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Îi mulțumesc cu deosebită afecțiune doamnei Dominique 
G.H., profesoară la liceul A.M., care a avut amabilitatea de a-mi 
rescrie cartea într-o franceză corectă. A făcut o treabă atât de bună, 
încât aproape că nu mi-am recunoscut textul. Mi-a fost greu să-l 
citesc. A făcut-o în amintirea lui Rachel, pe care l-a avut elev. „Cel 
mai bun elev“, a ţinut ea să sublinieze. 

În unele cazuri, i-am urmat sfatul, am schimbat nume şi am 
eliminat comentarii. În altele, am păstrat propria mea redactare, 
este important pentru mine. Dânsa spune că există anumite para- 
lelisme periculoase care ar putea să-mi pricinuiască necazuri. Nu-mi 
pasă, am spus ce aveam de spus, punct, și semnez: 


Malrich Schiller. 


Jurnalul lui Malrich 
Octombrie 1996 


Au trecut șase luni de la moartea lui Rachel. Avea trei- 
zeci şi trei de ani. Într-o zi, cu doi ani în urmă, ceva s-a 
rupt în mintea lui și a început să alerge între Franța, 
Algeria, Germania, Austria, Polonia, Turcia, Egipt. Între 
două călătorii, citea, rumega în colțul său, scria, delira. 
Și-a pierdut sănătatea. Apoi locul de muncă. Apoi minţile. 
Ophélie l-a părăsit. Într-o noapte, s-a sinucis. Se întâmpla 
pe 24 aprilie anul acesta, 1996, în jurul orei 23. 

Nu știam nimic despre problemele lui. Eram tânăr, 
aveam șaptesprezece ani când ceva s-a rupt în mintea lui, 
o apucasem pe-un drum greșit. Pe Rachel îl vedeam foarte 
rar, îl evitam, îmi ținea neîncetat predici. Îmi pare rău 
s-o spun, este fratele meu, dar să fii atât de bun cetățean 
te-apucă groaza. El avea viața lui, eu o aveam pe-a mea. Era 
ceva şef într-o mare firmă americană, avea gagica lui, casa 
lui, mașina lui, cartea lui de credit, totul era calculat la se- 
cundă, în vreme ce eu mă speteam 24/24 cu toți sinistraţii 
din cartier. E clasificat ZUS-1!, zonă urbană sensibilă de 


1. Acronim pentru Zone Urbaine Sensible, reritoriu infraurban 
delimitat, între 1996 și 2014, prin lege, caracterizat în special prin 
sărăcie, șomaj și insecuritate legate de consumul și traficul de 
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categoria întâi. La nesfârșit, ieşi dintr-o nenorocire şi intri 
în alta. Într-o dimineaţă, Ophélie ne-a telefonat și ne-a 
anunțat drama. Trecuse pe-acasă gândindu-se că o să mai 
afle vești despre fostul ei. Presimţeam eu ceva, a zis ea. Am 
sărit pe motoreta lui Momo, băiatul măcelarului halal, 
şi-am demarat în trombă. Era lume adunată în fața casei, 
poliţie, salvarea, vecini, curioşi. Rachel se afla în garaj, pe 
jos, rezemat de perete, cu picioarele întinse, cu bărbia în 
piept şi cu gura deschisă. Părea că doarme. Avea faţa plină 
de funingine. Zăcuse toată noaptea în gazele de eșapament 
ale propriei maşini. Purta o pijama ciudată, o pijama în 
dungi pe care nu i-o știam, şi era ras în cap ca la ocnă, chi- 
lug. Ce ciudat arăta! Am privit totul fără să scot o vorbă. 
Încă nu realizam. Medicul m-a întrebat: Este fratele tău? 
Am zis: Da. M-a întrebat: Numai atât îţi vine să spui? Am 
ridicat din umeri şi m-am dus în salon. 

Ophélie era împreună cu Com” Dad, comisarul cartie- 
rului. Plângea. El lua notițe. Când m-a văzut, a spus: Apro- 
pie-te puţin! Mi-a pus întrebări. Am spus că nu ştiu nimic. 
E-adevărat, îl vedeam rar pe Rachel. Clocea el ceva, fără 
îndoială, dar îmi spuneam: Fiecare cu treaba lui. Trist, dar 
adevărat, sinuciderea este ceva obișnuit în cartier, ești uluit 
o clipă, rămâi abătut o zi sau două, dar după o săptămână 
nici nu te mai gândeşti. Îşi spui: asta-i viața, şi-ţi vezi de-ale 
tale. De data asta, era vorba de fratele meu, de fratele meu 
mai mare, trebuia să înțeleg. 

Nu aveam nici cea mai mică idee despre ce se întâm- 
plase şi nu-mi închipuiam că lucrurile ajunseseră atât de 


droguri și de un grad ridicat de dezinserție socială, populate mai 
ales de imigranţi. 
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departe pentru el și că ar putea să ajungă atât de departe 
şi pentru mine. La orice m-aș fi putut gândi, și chiar m-am 
gândit zile-ntregi, o chestie amoroasă, o chestie de bani, 
o chestie de stat, o boală incurabilă, tot ce poate fi mai rău 
în rahatul ăsta de viață, dar numai la asta nu. A, nu, Dumne- 
zeule, asta nu! Nu cred că există cineva pe lume care să fi 
trecut printr-o asemenea dramă. 


După înmormântare, Ophélie a plecat în Canada, la 
verişoara ei Cathy, care era măritată cu un vânător şi 
comerciant de blănuri plin de parale. Mi-a lăsat casa în 
grijă spunând: Om vedea după aia. Când am întrebat-o 
de ce s-a sinucis Rachel, mi-a răspuns: Nu ştiu, nu mi-a 
spus niciodată nimic. Am crezut-o, mi-am dat seama după 
cum tremura că habar n-avea, Rachel nu spunea niciodată 
nimic nimănui. 


M-am trezit singur în casă, cu moralul la pământ. 
Mi-era ciudă că nu fusesem prezent atunci când Rachel 
căzuse în depresie. O lună întreagă m-am învârtit în cerc. 
Mi-era rău, nu reușeam nici măcar să plâng. Raymond, 
Momo și ceilalți tovarăși îmi țineau companie. Treceau 
seara şi vorbeam în şoaptă golind cutii de bere. Vegheam 
ca niște bufnițe. Atunci am început să muncesc în garajul 
tatălui lui Raymond, domnul Vincent. Se cheamă Para- 
disul maşinilor. Eram plătit ca ucenic, plus bacșișurile. Înne- 
buneam să stau singur. Munca e bună, te ajută să uiţi. 


O lună mai târziu, Com'Dad a telefonat la garaj ca 
să-mi spună: Treci pe la comisariat, am ceva pentru tine. 
M-am dus după muncă. S-a uitat îndelung la mine plim- 
bându-și limba prin gură, după care a deschis un sertar, 
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a scos o pungă de plastic și mi-a întins-o. Am luat-o. Con- 
ţinea patru mari caiete ușor ferfeniţite. Mi-a zis: E jurnalul 
fratelui tău. Nu mai avem nevoie de el. Mi-a pus degetul 
sub nas și a adăugat: Trebuie să citeşti, o să te-aducă cu 
picioarele pe pământ. Fratele tău era un tip mişto. După 
care a început să vorbească despre tot felul de lucruri 
care îl preocupau, cartierul, viitorul, republica, calea cea 
dreaptă. ÎI ascultam bălăbănindu-mă de pe un picior pe 
altul. S-a uitat la mine și-a spus: Hai, cară-te! 


De cum am început să citesc jurnalul lui Rachel, m-am 
îmbolnăvit. Totul a luat foc în jurul meu. Îmi strângeam 
capul în mâini ca să nu explodeze, îmi venea să urlu. Nu 
se poate, îmi spuneam la fiecare pagină. După care, când 
am terminat de citit, totul s-a așezat dintr-odată. Eram 
înghețat pe dinăuntru. Nu voiam decât un singur lucru: 
să mor. Îmi era rușine că trăiam. După o săptămână, am 
înțeles, povestea lui este povestea mea, a noastră, este tre- 
cutul lui tata, trebuia să-l trăiesc și eu, la rândul meu, să 
merg pe-același drum, să-mi pun aceleași întrebări, și, 
acolo unde tata și Rachel dăduseră greș, eu să încerc să 
supraviețuiesc. Simțeam că era prea mult pentru mine. 
Am simţit însă foarte tare, fără să știu de ce, că trebuie să 
povestesc totul lumii. Sunt povești de ieri, dar, pe de altă 
parte, viaţa este întotdeauna la fel și deci această dramă 
unică poate să se repete oricând. 


Înainte de a începe să povestesc, iată câteva informaţii 
despre noi. Rachel și cu mine ne-am născut la țară, în 
fundul Algeriei, într-un ţinut de la capătul pământului, 
nu știu exact unde. Se cheamă Ain Deb. Cândva, unchiul 
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Ali mi-a explicat că asta înseamnă Izvorul măgarului. 
Ceea ce mă făcuse să râd, îmi imaginam un măgar păzin- 
du-şi semeţ sursa de apă, frecându-se egoist pe burtă. 
Ne-am născut dintr-o mamă algeriană și un tată 
neamţ, Aïcha și Hans Schiller. Rachel a ajuns în Franța 
în 1970, avea șapte ani. Din prenumele Rachid și Helmut 
a ieşit Rachel, și așa a rămas. Eu am debarcat în 1985, 
aveam opt ani. Din prenumele Malek și Ulrich a ieșit 
Malrich, și așa a rămas. Am fost primiți de unchiul Ali, 
un om de toată isprava care avea șapte băieți şi o inimă 
cât casa. La el, cu cât e mai multă lume, cu atât mai bine. 
Se trăgea din același ținut, era prieten cu tata, un emigrant 
din primul val care a îndurat toate nenorocirile, dar care 
a reușit să-şi înjghebeze un cuib pentru bătrânețe. Acum 
e pe ducă, bietul de el, nu mai este în toate minţile. E un 
chibani! care se stinge în tăcere. N-am fost chiar un cadou 
pentru el. Nu s-a plâns însă niciodată, spunea zâmbind: 
Într-o zi o să fii bărbat. Unul după altul, băieţii lui s-au 
dus, patru au murit, de boală sau în accidente de muncă, 
iar ultimii trei sunt pe undeva, care pe-acolo, în Algeria, 
care prin alte părți, în Golfsau în Libia, ducându-se unde 
îi poartă șantierele, alergând să țină pasul cu viața. Se 
poate spune că sunt pierduţi, nu vin niciodată, nu scriu, 
nu telefonează. Poate că au murit și ei. Până la urmă, 
unchiul Ali nu mă mai are decât pe mine. Pe tata nu l-am 
mai revăzut. Nu m-am mai întors în Algeria, iar el n-a 


1. În araba maghrebiană, chibani înseamnă „bătrân“, dar în 
Franţa acest termen îi desemnează pe vechii muncitori imigranți, 
în general din Maghreb, ajunși pensionari imigranți, și care încă 
de la început au avut un statut aparte, defavorizat în raport cu 
omologii lor din fosta metropolă. 
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venit niciodată în Franţa. Nu voia să ne întoarcem la țară, 
spunea: Mai târziu, om vedea. Mama a venit aici de trei 
ori câte cincisprezece zile pe care și le-a petrecut plângând. 
Nu ne înțelegeam, era stupid, ea vorbea în berberă, în 
vreme ce noi bălmăjeam într-o biată arabă de periferie 
şi într-o germană încropită, din care ea nu ştia decât 
foarte puţin, iar noi niște frânturi de cuvinte. Ne zâm- 
beam repetând Ya, ya, gut, labesse, azul, toate bune, genau, 
cool, dar tu. Rachel s-a dus o dată în țară, ca să mă aducă 
pe mine în Franța. Tata nu a ieșit niciodată din sat. E 
ciudat, dar poveștile de familie sunt întotdeauna ciudate, 
nu le cunoaștem, deci nici nu le dăm atenţie. După liceu, 
unde a făcut germana din spirit de familie şi engleză 
pentru că trebuia, Rachel a urmat o școală de ingineri la 
Nantes. Eu n-am avut șansa asta, abia dacă am reuşit să 
termin școala primară. Mi-au pus o poveste în cârcă, cum 
că aș fi spart dulapul directorului, şi m-au dat afară din 
şcoală. Mi-am croit propriul drum, m-am târât de colo- 
colo, mici stagii, joburi mărunte, vânzări la mâna a doua, 
moschee, tribunal. Cu tovarășii mei eram ca peştii în apă, 
navigam lăsându-ne purtați de curenți și de pofte. Uneori 
ne prindeau, dar cel mai adesea ne eliberau imediat. 
Profitam și noi înainte de a atinge vârsta legală la care să 
putem fi băgaţi la pârnaie. Am trecut prin faţa tuturor 
comisiilor, dar până la urmă toate-au uitat de mine. Nu 
mă plâng, așa a fost să fie. Aşa e soarta, mektoub, cum 
spun arabii bătrâni din cartier. Între prieteni îţi spui cam 
așa: Vitregia e cel mai bun dascăl, pericolul îl creează pe 
bărbat, vigoarea ţi-o faci cu pumnul... 

La douăzeci și cinci de ani, Rachel a primit cetățenia 
franceză. O dat o petrecere trăsnet. Ophélie și mama ei, 


12 


înnebunită după Frontul Național’, nu mai aveau nici 
un motiv să amâne căsătoria. Algerian şi german, francez 
totuși, și inginer în plus, le spuneau ele celor dornici să 
ştie. Încă o petrecere. Trebuie spus că Rachel și Ophelie 
fuseseră i împreună de când erau mici, mama Wenda îl tot 
izgonise, dar văzuse cum el creşte devenind tot mai serios 
şi mai politicos. În plus, era mai blond și avea ochi albaș- 
tri, spre deosebire de Ophélie, care era șatenă cu ochi negri. 
Latura germană a lui Rachel, pe care o moștenise în tota- 
litate de la tatăl nostru, și latura de albină a lui Ophélie 
au făcut restul. Viaţa lor era ca o partitură: nu trebuia decât 
să învârți manivela. Uneori, îi invidiam, alteori, îmi venea 
să-i omor ca să le curm suferința. Îi evitam ca să nu ne 
certăm. Când treceam pe la ei, se uitau în jur de parcă 
un taifun se apropia de cuibușorul lor. Ophélie mergea 
înaintea mea peste tot unde mă duceam și mai trecea 
încă o dată după, ca să verifice. 


După ce a primit naturalizarea, Rachel mi-a spus: 
Acum o să mă ocup și de-a ta, nu poți să rămâi așa, un 
electron liber. Am dat din umeri: Nu-mi pasă, fă ce vrei. 
Şi a făcut. Într-o bună zi a trecut prin cartier, m-a pus 
să iscălesc niște hârtii, iar după un an a trecut din nou 
spunându-mi: Bine-ai venit printre noi, tocmai ţi-a fost 
semnat decretul. Mi-a explicat că patronul lui pusese o 
vorbă bună în nişte cercuri înalte. M-a invitat într-un 
mare restaurant din Paris, pe undeva pe lângă Place de 


1. Front National (EN) este un cunoscut partid politic francez 
naționalist foarte apropiat de extrema dreaptă, înființat în 1972 
de Jean-Marie Le Pen. Din 2018, Frontul Naţional și-a schimbat 
denumirea în Adunarea Naţională (Rassemblement National). 
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la Nation. Dar nu pentru a sărbători actele mele, ci pentru 
a-mi citi îndatoririle cu care veneau la pachet. Astfel încât 
nici n-am stat bine să-ngurgitez desertul și i-am spus Pa. 


Am aranjat cu domnul Vincent și mi-am luat o lună 
de concediu plătit. Era drăguţ din partea lui, nu mun- 
cisem decât trei zile într-un loc, alte cinci zile în altul, și 
nu terminasem de reparat nici măcar mașina care îmi 
fusese încredințată. M-a acoperit în fața serviciilor sociale 
ale primăriei care plăteau pentru stagiul meu. 

Simţeam nevoia să stau singur în văgăuna mea. Ajun- 
sesem în stadiul în care nu mai poți să suporţi lumea decât 
dacă te rupi de ea şi te cufunzi în propria ta suferință. 
Am citit și am răscitit jurnalul lui Rachel. Era atât de 
copleșitor, atât de întunecat, că nu-i vedeam capătul. Şi 
dintr-odată, eu, care aveam oroare de-așa ceva, am început 
să scriu ca un apucat. După care am început să alerg în 
toate direcțiile. Nu doresc nimănui să treacă prin ce-am 
trecut eu. 


Jurnalul lui Malrich 
Noiembrie 1996 


Mi-a fost greu să citesc jurnalul lui Rachel. Franceza 
lui nu este aceeași cu franceza mea. lar dicționarul nu-mi 
era de nici un folos, mă trimitea de la o pagină la alta. O 
adevărată capcană, fiecare cuvânt este o poveste în sine 
încastrată în altă poveste. Cum să-ți aduci aminte de tot? 
Mi-am amintit ce spunea domnul Vincent: Învățătura e 
la fel ca strânsul șuruburilor, ce e prea mult strică, ce e puţin 
n-ajunge. Am învățat totuși multe, și cu cât învățam mai 
mult, cu atât mai voiam. 


Totul a început luni, 25 aprilie 1994, la ora 20.00. O 
dramă care a atras după sine o alta care, la rândul ei, a dez- 


văluit o a treia, cea mai mare din toate timpurile. Rachel 
a scris așa: 


Nu mă simţeam cu adevărat legat de Algeria, dar în fie- 
care seară, la ora 20.00 fix, mă aflam în faţa televizorului 
așteptând veştile din țară. Este război acolo. Un război fără 
chip, fără milă, fără sfârşit. S-au spus atâtea lucruri, unele 
mai îngrozitoare ca altele, încât am ajuns să mă conving că 
într-o zi, oriunde ne-am afla și orice-am face, într-un fel sau 
altul, această monstruozitate ne va ajunge şi pe noi. Îmi era 
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la fel de frică pentru țara aceasta îndepărtată, pentru părinții 
mei care se aflau în ea, ca şi pentru noi care ne aflam aici, 
la adăpost de toate. 


În scrisorile sale, tata nu vorbea decât despre sat, despre 
acel du-te-vino zilnic, ca și cum acesta ar fi fost o bulă în 
afara timpului. În mintea mea, treptat, ţara s-a redus la sat. 
Îl vedeam astfel: un vechi târg dintr-o veche poveste uitată; 
locuitorii nu au aici nume sau fețe, nu vorbesc și nu merg ni- 
căieri; îi vedeam stând în picioare, sau pe vine, sau întinși pe 
rogoiini, sau așezați pe taburete în fața unor porți închise 
sau a unor ziduri crăpate, spoite cu var; se mişcă încet, fără 
vreun țel anume; străzile sunt înguste, casele — joase, minare- 
tele — oblice, fântânile - secate, nisipul îşi etalează ameţitor 
valurile de la un capăt la altul al orizontului; pe cer, o dată pe 
an, trec nişte nori asemenea unor pelerini cu gluga pe cop 
bolborosind în gol, nu se opresc, se duc departe foarte să piară 
în soare sau să se arunce în mare; uneori, fac penitență dea- 
supra capetelor noastre, și atunci e potopul biblic; aud ici și 
colo câini lătrând fără rost, nu mai sunt de mult caravane, ci 
doar, ca peste tot în aceste ținuturi abandonate, autobuze 
hodorogite bălăbănindu-se pe niște drumuri desfundate şi 
fumegând ca niște diavoli; văd copii despuiaţi alergând cât 
îi in picioarele, ai spune că sunt nişte umbre împachetate în 
praf, prea repede ca să-ți pofi da seama de-a ce se joacă, ce 
diinni! îi urmăresc; râsete, plânsete, strigăte se pierd în aerul 
saturat de lumină şi de cenușă, transformându-se într-o zarvă 
care se încâlcește în propriile-i ecouri. Şi cu cât îmi spuneam 


1. Duhuri cu semnificație ambivalentă, bineficătoare sau rău- 
voitoare, din mitologia arabă, care apar și în tradițiile musulmane. 
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că toate acestea nu sunt decât un cinema lăuntric, un talmeș- 
balmeș de nostalgie, ignoranță și clișee văzute la televizor, 
cu atât tabloul părea mai adevărat. Pe tata și pe mama, în 
schimb, îi vedeam foarte clor, le auzeam vocile, le simţeam 
mirosurile, și în același timp ştiam că nu este adevărat, că nu 
e vorba decât de niște plăsmuiri ale minții 


de nişte imagini 
pioase din copilărie pe care amintirea le întinerea an de an. 
Îmimai spuneam, de asemenea, că viaţa era grea în acel ținut, 
cu atât mai grea, probabil, în acel sat de la capătul lumii, şi 
atunci vălul senin se sfâșia și vedeam un biet bătrân paralitic 
care se străduia să se ţină drept ca să mă surprindă și o bă- 
trână adusă de spate care încerca să se ridice pentru mine sprij- 
nindu-se de zidul cojit, şi îmi spuneam: lată-l pe tata, iat-o pe 
mama, iată ce-au făcut din ei trecerea timpului și asprimea 
acestei vieți. 


Tot ce ştiu despre Algeria am aflat din presă, din lecturi, 
din discuţiile cu prietenii. Pe vremea când locuiam în cartier, 
la unchiul Ali, aveam despre ea o percepție mult prea vie ca 
să fie şi adevărată. Oamenii se jucau de-a algerienii mai 
mult decât putea adevărul să îndure. Nu-i obliga nimic, dar 
ei se supuneau ritualului cu toată arta de care erau în stare. 
Emigrant eşti, emigrant rămâi pe vecie. Țara despre care 
vorbeau cu atâta emoție şi patimă nu există. Autenticitatea, 
la care ei se uită ca la un Pol Nord al memoriei, cu atât mai 
puţin. Idolul poartă o ștampilă de autenticitate pe frunte, mult 
prea evidentă, ceea ce dă în vileag gablonţul, produsul con- 
trafăcut, artificial, a cărui utilizare este atât de periculoasă. 
Algeria era altfel, avea viața ei, și era deja de notorietate mon- 
dială că marii ei conducători o prădaseră, pregătind-o în ritm 
susținut să-i dea lovitura de grație. Țara reală este aceea în 
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care trăieşti, olgerienii de-acolo știu foate bine asta. Ştiu absolut 
totul despre drama în care se zbat, și dacă n-ar fi fost decât 
după ei, torţionarii ar fi fost singurele victime ale faptelor 
lor josnice. 


Ştirea a căzut în deschiderea telejurnalului, în data de 
25 aprilie 1994, la ora 20.00: „Un nou masacru în Algeria. 
leri-seară, un grup armat a pătruns într-un sat numit Ain Deb, 
îniunghiind toată populaţia. Potrivit televiziunii algeriene, 
acest al nu se ştie câtelea carnagiu este tot opera islamiștilor 
din GIA!...» 

Am sărit urlând: „Dumnezeule, nu se poate! 


Lucrul de 
care mă temeam cel mai mult se întâmplase, barbaria 
ajunsese până la noi! M-am prăbușit la loc năuc, transpiram, 
mi-era frig, tremuram. Ophélie a apărut în fugă din bucătărie 
„Ce ai?... Zi ceva, pentru Dum- 


strigând: „Ce se întâmplă: 
nezeul...” Am respins-o. Simțeam nevoia să fiu singur, ca să 
mă conving, să mă trezesc. Realitatea era chiar acolo în faţa 
mea, aveam înaintea ochilor și în adâncul sufletului chipul 
it de speriaţi. Mă chemau 


părinţilor mei, infinit de bătrâni, infi 
în ajutor, întindeau brațele spre mine în timp ce umbrele 
arhaice îi trăgeau violent înapoi, îi azvărleau la pământ, le 
striveau pieptul cu genunchii, le înfigeau cuțitul în beregată. 
Le vedeam picioarele zbătându-se în vreme ce viața, cuprinsă 
de panică, li se scurgea din trupurile bătrâne. 

Credeam că ştiu ce înseamnă oroarea, o vedem pretutin- 
deni în lume, auzim vorbindu-se despre ea seară de seară, 


1. Acronim pentru Groupe Islamique Armé, organizație 
islamistă teroristă algeriană, activă între 1992 și 1999, al cărei 
principal obiectiv îl constituia înlocuirea guvernului algerian cu 
un regim fundamentalist islamic. 
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îi cunoaștem resorturile, experţii ne explică zilnic logica ei 
teribilă, în realitate însă doar victima cunoaște oroarea. lar 
acum eram o victimă, eram victima, copilul unor victime, dure- 
rea este adevărată, adâncă, misterioasă, inexprimabilă. 
Distrugătoare. Și era amplificată de o întrebare sfâșietoare. 
A doua zi, la prima oră, am sunat la ambasada Algeriei din 
Paris ca să aflu dacă părinții mei figurau printre victime. Am 
fost plimbat de la un interior la altul, am așteptat cu sufletul 
la gură și, într-un final, o voce politicoasă s-a făcut auzită. 

— Ce nume căutaţi, domnule? 

— Schiller... s, c, h, i, doi de |, e, r... Aicha și Hans 
Schiler. 

În timp ce scotocea prin hârtii, mă rugam lui Dumnezeu să 
aibă milă de noi. lar vocea politicoasă a revenit spunându-mi 
pe un ton ușurat: 


— Liniştiţi-vă, domnule, nu figurează pe lista mea... Ah... 
— Da, ce este? 
— Am în schimb o Aïcha Majdali şi un Hassan Hans zis 
Si Mourad... Vă spune ceva? 


— E mama mea... și tatăl meu. .., am răspuns refinându-mi 
lacrimile. 


— Condoleanțele mele, dragă domnule! 

— Dar de ce nu sunt menţionaţi cu numele lor, Aïcha și 
Hans Schiller? 

— N-oş putea să vă spun, domnule, lista ne-a venit din 
Alger, de la Ministerul de Interne.” 


Rachel nu-mi spusese nimic. Eu nu mă uit niciodată 
la televizor, iar prietenii mei nici nu ştiu că există așa ceva. 
Să stai în fund și să te uiţi la nişte imagini și să asculți 
nişte discursuri, cui ar putea să-i treacă prin minte așa o 
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tâmpenie? Sau, dacă auzisem totuși vorbindu-se despre 
masacru, fusese doar în treacăt, nu dădusem nici o atenţie. 
Ain Deb, Algeria, nu-mi spunea mare lucru. Știam că e 
război în țara aceea, dar, de foarte departe, vorbeam de- 
spre el ca despre oricare alt război, din Africa, din Orientul 
Mijlociu, de la Kabul sau din Bosnia. Toţi tovarășii vin 
de undeva unde este război și unde bântuie foametea, vor- 
bim despre asta la modul general. Viața noastră înseamnă 
cartierul, atmosfera apăsătoare, crizele dintre vecini, războa- 
iele dintre clanuri, operațiile de comando ale islamiștilor, 
descinderile poliţiei, încăierările, frăsuiala dealerilor, far- 
sele fraților mai mari, manifestaţiile, reuniunile funebre. 
Există petrecerile de familie, sunt simpatice, dar sunt pen- 
tru femei, bărbații rămân adunați pe lângă bloc să numere 
curenții de aer. Dacă venim pe-acolo e doar ca să putem 
spune că am venit. În restul timpului, te plictisești de 
moarte, te tragi într-un colț și aştepţi ca lucrurile să treacă. 

Uneori, apare Com'Dad, comisarul Daddy. Face pe 
prostul: Ia te uită, aici erați, nu v-am văzut, eram doar în 
trecere... După care se apropie, se sprijină de balustradă 
şi, ca unor vechi tovarăși de suferință, ne vorbeşte de una, 
de alta, începând cu fotbalul. Noi ne întrebăm: Oare a 
venit să pescuiască, sau să țină predici? Și, şi, fraţii mei! 
Uneori îi dăm informații, îi pasăm chestii răsufate, alteori 
ne prefacem că visăm cu voce tare în fața lui la o viață pusă 
cu totul în slujba umanității și a mediului. Ne distrăm 
puțin, după care ne despărțim cu o strângere de mână 
în stil american. Uneori ne invită să bem un ceai la cafe- 
neaua lui Da Hocine sau o cafea la bufetul gării. Crede 
că asta e tehnica numai bună ca să ne tragă de limbă, bie- 
tul de el. Pentru noi, e rușinos, dar în același timp îi 
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facem pe tovarăși să creadă că îl manipulăm pe Com'Dad 
așa cum vrem noi, oferindu-i piste false și prelucrându-l 
ca să-i protejeze pe clandestini. El, în schimb, se invită peste 
tot, nu lipseşte de la nici o petrecere din cartier, căsătorii, 
circumcizii, excizii, admiteri în stagii, întoarcerea deţi- 
nuților și a pelerinilor, obținerea unor acte, nu ratează 
niciodată marele masacru anual al oilor de Aid!. La înmor- 
mântări, el conduce cortegiul. E din noua şcoală de poliție: 
Ca să-l înţelegi pe dușman trebuie să trăiești împreună 
cu el, la fel ca el. 

În garajul casei am găsit ziarele care relataseră masacrul 
de la Ain Deb, ziare de-aici și de-acolo, Le Monde, Liberaz- 
tion, ElWatan, Liberté... Era un întreg, teanc. Rachel mar- 
case pasajele care ne priveau. Mi se rupea inima să citesc 
așa ceva. Mă revolta că jurnaliştii vorbeau despre genocid 
ca despre un fapt divers, dar în același timp păreau a zice: 
V-am spus noi, războiul ăsta nu-i deloc clar. Dar ce război 
e clar, Dumnezeule, ăsta e mai puțin decât toate, asta-i 
tot! Şi iată că dintr-odată începem să ne închipuim tot 
felul de porcării, de lucruri rușinoase, care nu fac decât 
să sporească durerea. Zile întregi mi-a rulat filmul ăsta în 
cap, mi-era scârbă. Un vechi sat de la capătul lumii dor- 
mind în culcușul său, un cer fără lună, niște câini care 
încep să latre, niște ochi de nebuni care străpung întune- 
ricul, niște umbre care se strecoară ici și acolo, care vin 
să asculte la porţi, pe care le sparg apoi cu un șut, niște 
strigăte neomenești, ordine date prin întuneric, oameni 
~ L. Aidel-Fier (în româneşte, Eid al-Fitr, Id-ul-Fitr sau Id al-Fitr), 


este o importantă sărbătoare musulmană care marchează sfârșitul 
Ramadanului. 
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înnebuniți care sunt târâți în mijlocul pieţei, copii care 
plâng, femei care urlă, fete desfigurate de spaimă care se 
agaţă de mamele lor ascunzându-și sânii, bătrâni năuci 
implorându-l pe Allah și rugându-se de ucigași, bărbaţi 
livizi vorbind în gol. Văd un enorm bărbos burdușit cu 
cartușiere mustrând mulțimea în numele lui Allah și deca- 
pitând un om cu o lovitură de sabie. Urmează încăierarea, 
măcelul, plânserele, urletele, zbaterile, râsetele sălbatice. 
După care se instalează din nou tăcerea. Câteva horcăituri, 
mici zgomote care se sting, rând pe rând, apoi un fel de 
liniște grea, vâscoasă, se lasă peste pustiu. Câinii au încetat 
să mai latre, schiaună ghemuiți cu botul pe labe. Noaptea 
se închide la loc în jurul ei înseși, în jurul tainei sale. Și 
filmul o ia de la cap cu și mai multe detalii, şi mai multe 
strigăte, și mai multă linişte, și mai mult întuneric. Şi simt 
mirosul morţii care mi se înfige în gât și mirosul sângelui 
care se amestecă cu pământul. Și vărs. Brusc îmi dau seama 
că sunt singur în casă. Afară e o noapte adâncă și o tăcere 
apăsătoare. Deodată, un câine care latră. Îmi imaginez 
umbre năpădind-cartierul. Mă liniștesc cum pot și adorm 
ca un mort. 


Rachel a scris așa: 


M-am hotărât, mă duc la Ain Deb. Este o datorie, o nece- 
sitate absolută. Este drumul Damascului pentru mine. Nu 
contează riscurile. 

Dar nu e deloc simplu. La consulatul algerian din Nanterre 
am fost primit de parcă aș fi fost un disident sovietic. Funcţio- 
norul m-a privitfix în ochi până au începutsă mă doară, după 
care mi-a întors pe toate feţele pașaportul, mi-a citit și recitit 
cererea de viză, și, brusc, s-a lăsat pe spate și, cu ochii pe 
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jumătate închişi, a fintit un punct din tavan atât de mult timp, 
încât am crezut că o să se sufoce în somn. N-aş putea spune 
dacă mă auzea în timp ce-i vorbeam și dacă-mi înțelegea 
frământarea. După care, la fel de brusc, s-a aplecat spre 
mine pentru a mă întreba printre dinţi, oarecum contidențial: 

„— Schiller, ce fel de nume e ăsta, englezesc, evreiesc? 

— Țineţi în mână un pașaport francez, domnule. 

— De ce vrei să mergi în Algeria? 

— Stimate domn, tatăl meu şi mama mea sunt algerieni, 
locuiau în Algeria, la Ain Deb, până în data de 24 a acestei 
luni, ziua blestemată în care satul lor a fost ras de pe hartă 
prin voia islamiştilor. Vreau să mă reculeg la mormintele lor 
şi să îmi fac doliul, înțelegeţi? 

— A, da, Ain Debl... De ce nu spui așa... dar nu se 
poate, nu acordăm vize străinilor... 

— Atunci cui? 

— Dacă ești omorât pe-acolo, iar se va spune că noi am 
făcut-o! De altfel, guvernul tău vă interzice să călătoriţ 
Algeria, nu știi sau faci pe prostul? 

— Deci ce-i de făcut? 


în 


— a-ți un paşaport algerian de vreme ce ai părinți 
algerieni. 


— Şi cum să procedez? 
— Vezi la ghișeul pașapoarte.” 


După trei luni de alergături infernale, am reușit să intru 
în posesia prețiosului document. Să obţii nişte hârtii adminis- 
trative din Algeria este cu siguranţă cea mai grea misiune 
din lume. Să furi turnul Eiffel sau s-o răpeşti pe regina Angliei 
din palatul ei e un joc de copii. Degeaba suni, nu răspunde 
nimeni. Corespondenţa se pierde deasupra Mediteranei sau 
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este interceptată de Big Brother și depusă într-un siloz din 
Sahara până la sfârșitul veacurilor. Doar certificatul de națio- 
nalitate algeriană al tatei m-a costat cinci scrisori reco- 
mandate și două luni bune de așteptare înnebunită. Înarmat 
cu actele mele, mă simțeam un erou, de parcă aș fi cucerit 
Annapurna. M-am întors la consulat în fugă. Funcţionarul 
de la pașapoarte a știut să fie la fel de viclean ca și colegul 
său de la vize, dar până la urmă legea a triumfat. Dumne- 
zeule, cât de umilitor şi de periculos este să fii algerian cu 
normă întreagă! 


La agenţia Air France s-au uitat la mine de parcă venisem 
cu o funie de gât să mă spânzur în fața lor. „Compania nu 
mai deserveşte Algeria, domnule”, mi-a aruncat fata de la ghi- 
şeu, făcându-mi semn să eliberez locul. M-am dus să bat la 
ușa companiei Air Algeria. Funcţionara de aici n-a găsit ce 
să-mi reproșeze, mi-a înapoiat pașaportul nou-nouț spu- 


nându-mi: „Treceţi în altă zi, s-a stricat computerul, sau mer- 


geţi să cumpăraţi biletul din altă parte”. 
Când le-am avut pe toate în buzunar, am anunjat-o pe 
Ophélie că plec. Așa cum mă aşteptam, a sărit până-n tavan. 
„— Eşti nebun, ce vrei să faci acolo? 
— Plec cu afaceri, mă trimite firma să prospectez piaţa. 
— Dar acolo e război! 
— Tocmai. 
— Şi-ai acceptat? 
— Ăsta e jobul mev.. 
— Şi de ce-mi spui abia acum? 
— Nu era nimic stabilit, căutau pe cineva eficient. 
— Du-te să te omoare ăia pe-acolo, nu-mi pasă!” 
Când se supără Ophélie, e sfârșitul lumii. A doua zi, la ora 
la care apar gunoierii, am plecat strecurându-mă ca un hoț. 
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Călătoria a fost mai calmă decât prevestiseră consulatul, 
companiile aeriene și Ophélie. Am ajuns la Alger fără inci- 
dente. Fără nici o surpriză, aeroportul internațional din Alger 
se afla exact acolo unde-l lăsasem în 1985, când venisem 
ca să-l repatriez pe micul Malrich, neschimbat. Diferenţa era 
în atmosferă, pe atunci venea dintr-o suspiciune gratuită, acum, 
din teroarea generalizată. Ți-e frică de propria umbră. Se 
întâmplaseră recenttot felul de lucruri, în aeroport explodase 
o bombă, gaura din hol era încă acolo, iar urmele de sânge 
vizibile încă pe pereți. 

M-am trezit afară, în învălmășeală, sub un soare nemilos. 
Ce să fac, încotro s-o apuc? Cu look-ul meu de străin total, 
nu aveam cum să trec neobservat. Nici nu apucasem să-mi 
spun bine chestia asta, că am și fost înconjurat de nişte tipi 
cu priviri piezişe care-mi vorbeau fără a-și mişca buzele, 
admirând fie cerul, fie pământul: „Hei, m'sieuri.... Taxi?.. 
leftin... Co-ntre prieteni”. Nişte clandestini ventriloci. Am înţe- 
les și am adoptat aceeași atitudine: 

„—Cât face până la Ain Deb? 

— Unde vine asta? 

— Nu departe de Sétif.” 

S-a făcut gol în jurul meu. Prea deporte... prea periculos. 
Unii mi-au întors spatele fără comentarii, alţii m-au străful- 
gerat cu privirea. Călătoria mea părea a se fi încheiat acolo, 
când un tinerel glumet și-a făcut simți 


prezenţa. Schimb 
de şoopte de la distanță. Era de acord. Cerea un pre! cu mai 


multe zerouri. La tariful ăsta poți să-ţi oferi un Paris-New 
York în Cadillac, dar asta e, pericolul costă. Am acceptat 
clipind discret. Binefăcătorul mi-a poruncit să-l urmez de 
departe, să nu bată la ochi. Avea mașina parcată în afara 
incintei aeroportului. M-am oprit s-o privesc. Trăgea să 
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moară. „N-ai grijă, e ca să n-atragă privirile”, a spus el. A 
pornit din prima. 

Pe tip îl cheamă Omar. A accelerat de trei ori şi am ieșit 
din oraș. L-am botezat Schumacher și i-am spus că vreau 
să ajung viu. 

„—M'sieur, trebuie să ajungem la S&tifînaintea de lăsa- 
rea serii, e ora barajelor false. O să dormi liniştit la hotel şi 
mâine-dimineaţă iei un taxi până în zona ta. Eu o să dorm 
la un particular, dacă găsesc un adevărat musulman. 

— Cum adică iau un taxi când am deja unul pe care l-am 
plătit în aur? 

— M'sieur, eu nu merg într-un loc pe care nu-l cunosc, în 
care bandiții i-au ucis pe tofi locuitorii! Înţelegi? 

— Înţeleg mai ales că m-ai tras pe sfoară. Dar fie, nu vreau 
să-ţi am moartea pe conștiință, a mea o să-mi fie de-ajuns, 
ne luăm la revedere la Sétif.” 


Frica îmi sfârteca pântecele. Drumul era pustiu să-ți în- 
ghețe sângele-n vine. Nici fipenie. Nici un zgomot. Doar vôn- 
tul sufla în jurul mașinii şi pneurile șvierau ca niște șerpi striviți. 
Depășeam vehicule militare pline de copii înarmați care abia 
mergeau. În apropierea lor, Omar încetinea, se uita în dreap- 
ta, în stânga, înainte, înapoi, adulmeca situația și, cu Dumne- 
zeu înainte, se smulgea dintr-odată, accelerând cu toată 
puterea. După care zâmbea. „Sunt adevărați, linişteşte-te”, 
ceea ce chiar că îmi îngheţa sângele-n vine. „Dar dacă dăm 
peste unii falși, ce se-ntâmplă?” am întrebat eu, prostește. 
„Nimic”, a răspuns el plimbându-și degetul pe sub bărbie 
de la o ureche la alta. Şi a zâmbit. Ne-am oprit cu toate astea 
de câteva ori, pentru benzină, pentru cafea, pentru pipi. La 
intrarea în fiecare sat, baraje ale jandarmeriei. Procedura 
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era bine pusă la punct: eram fintiți cu mitraliera, ni se ordona 
să oprim motorul, să ieşim cu mâinile sus, să lăsăm portierele 
deschise și să ne îndreptăm spre punctul de control la distanţă 
unul de altul. Urma verificarea actelor, micul interogatoriu, 
controlul corporal, inspectarea vehiculului, iar la sfârșit ni se 
ofereau avertismente cu privire la restul călătoriei. „În punctul 
cutare, să fiţi atenţi... dacă vedeţi un puști sau o femeie 
înnebunită făcând autostop sau un rănit zbătându-se pe 
drum şi strigând după ajutor, băgaţi viteză, sunt nişte cap- 
cane.” Omar ştia despre ele, mi le-a povestit pe drum. Nu 
mi-a fost dat vreodată să parcurg un drum cu sufletul la 
gură ca acum, chiar dacă n-am dat decât peste jandarmi 
cumsecade și peste buni militari la fel de înspăimântați şi unii, 
şi alții. Am străbătut cei trei sute de kilometri care despart 
Algerul de Sétif în mai puțin de patru ore, aşa cum am fi 
făcut oriunde în Franţa. 

La intrarea în Sétif, soarele cobora deja spre apus, dar 
izbea la fel de puternic ca o presă hidraulică la amiază. Omar 
a afişat cel mai frumos zâmbet de care era în stare spu- 
nându-mi: Vezi, m'sieur, drumul a decurs bine”. l-am replicat: 
„Mă întreb de ce m-a costat o avere. La preţul ăsta, ai totuși 
dreptul la câţiva morţi, apusul de soare nu e de-ajuns”. 


Nu-l vedeam așa pe Rachel. Întotdeauna a fost serios, 
distant, închis în el însuși. În prezenţa mea, își lua aere 
de frate mai mare, asta mă termina. Trebuie spus că în 
cartier nu avea nici o trecere, bietul de el, cu fizicul lui 
de suedez bine hrănit, superpoliticos, cu diplomele lui, 
cu jobul lui într-o multinațională, cu casa lui plină de 
flori din colțul snob al orașului. Cartierului nu-i sunt pe 
plac reușitele individuale, astfel de chestii creează invidii, 
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fac valuri, trezesc frustrări cât casa. Iar asta mă deranja, în 
ochii unora trecea drept un privilegiat, spuneau: Cere-i 
lui frati-tu! Rachel ar fi făcut mai bine să locuiască în 
Paris. N-am înțeles niciodată de ce rămăsese la noi. În 
plus, Ophélie era cea mai sexy gagică din tot cartierul. 
Curtezanii de ocazie o porecliseră Dodanna, cuvânt care, 
ţin să atrag atenția, vine de la fund de măgar, asta ca să 
vă dați seama ce bombă era. Când Rachel a luat-o de ne- 
vastă, am transmis următorul mesaj: Primul care îi mai 
spune Dodanna e un măgar mort. Curtezanii au botezat-o 
Rachella. S-au făcut băieți mari, cunosc legea: nu te porți 
nepoliticos cu femeile din cartier. 

Aici, în jurnalul său, Rachel e cool, simpatic, glumeţ. 
Uman, ce să mai. Suferinţa l-a făcut să devină umil, apro- 
piat de oameni. Așa mi se pare, dar nu sunt sigur, oamenii 
din cartier sunt cu adevărat nefericiți, dar nu toți sunt 


umili, iar pe adevărații oameni precum unchiul Ali 
mătușa Sakina, nevasta lui, îi nu meri pe degete. Adevă- 
ratul motiv e poate faptul că-și pune întrebări. Și-a pus 
întrebări în jurnal. Mai cred, de asemenea, că hotărârea 
de a merge la Ain Deb în ciuda riscurilor și a consecințelor 
pe care le-ar fi putut avea gestul său l-a eliberat de-o 
povară. Se spune că a-ţi face datoria constituie o profundă 
mulțumire. 


Rachel nu spune cum s-a descurcat la Sétif și cum a 
ajuns la Ain Deb. Îmi închipui că s-a înţeles cu un clan- 
destin şi că tariful includea pericolul inerent ținuturilor 
din adâncul țării. Zgârcitul care era cu mine găsise cu 
cine să vorbească în Algeria! Dacă e să mă iau după 
Momo, ai cărui părinţi sunt originari din Kabilia, găsești 
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de toate la Sétif, case, străzi, cafenele, garaje, există chiar 
o fântână celebră în mijlocul unei piețe numite Place de 
la Fontaine, Piaţa Fântânii. Se jură că e cel mai frumos 
oraş din lume. Mai spune și că setifienii sunt asemenea 
cowboy-lor care nu se dau jos niciodată din șa: toți sunt 
şoferi de camion sau de taxi, din tată-n fiu, mândri de 
asta, și că a muri la volan reprezintă pentru ei o onoare 
la care nu vor să renunțe. Dau mai departe știrea așa cum 
am primit-o. Fiecare este original în felul său. 


Rachel a sosit la Aïn Deb în jurul orei 15.00. lată ce-a 
scris: 


Dumnezeule, când mă gândesc că aici m-am născut, 
atât de departe de tot și de toate! Ain Deb, Izvorul măgarului, 
nu apare pe nici o hartă. Și ni 


măcar nu poți crede că ai 
nimeri aici din pură întâmplare, nu există pe lume motiv pen- 
tru care cineva ar putea ajunge pe astfel de coclauri. N-ar 
fi verosimil nici măcar pentru cineva care s-a rătăcit sau 
pentru un fugar, mai cu seamă aceștia au dreptul să-și ofere 
şanse de a scăpa, ar fi şters-o de-aici cât ai clipi. Părăsești 
drumul gudronat la o aruncătură de băț de Sétif și te adân- 
cești pe poteci într-un ţinut dezgolit, torturat, mut, care se des- 
chide către nişte zări infinite. Ti se face imediat rău, te simţi 
mic, pierdut, condamnat. În foarte multe locuri, nu există linie 
despărțitoare între cer şi pământ, oriunde te uiţi nu vezi decât 
pustietate și nuanţe de ocru. Pe tine însuți te vezi înaintând 
spre un zid nesfârșit de nisip care nu încetează să se îndepăr- 
teze, și dintr-odată înnebuneşti lo ideea că s-ar putea ca totul 
să se închidă în urma ta. Pentru a explica simplu, în termeni 
matematici, aş spune că ai pătruns cuantic într-un spaţiu 
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noneuclidian; pentru oameni ca noi, aici nu există repere, 
semne, noțiune a timpului sau blândețe posibilă, doar un 
freamăt neliniștitor care pare ecoul unor cutremure antedilu- 
viene. Doborât de căldură, mă întreb: De ce pericol vor fi 
fugit primii oameni de au venit să se izoleze aici? lar urmașii 
lor, de ce au rămas? Ce vrajă i-a înlănţuit de pământul 
acesta? E oribil, am ajuns să cred că masacrul din 24 aprilie 
era în logica lucrurilor. Pământul acesta e făcut să fie pustiu, 
nu suportă omul decât atât cât are nevoie ca să afle cum să 
se debaraseze de el. Totuși, aici m-am născut, aici mi-am 
petrecut copilăria, aici m-am jucat. Probabil chiar am iubit 
acest pământ, e vârsta la care ești curios în legătură cu toate, 
sau îţi transformi plictiseala în vis și totul începe să-ți placă. 
Când am plecat de aici, tata a fost cel care a luat această 
hotărâre, anticipând verdictul pământului şi pe cel al nebu- 
nilor întru Allah care, douăzeci şi cinci de ani mai târziu, vor 
găsi în deșertul minților lor ideea de a șterge până și ultimele 
urme de viață de pe fața acestui pământ. 


Satul e pripăşit într-o vale îngustă mărginită de patru dea- 
luri pleşuve. Primii care se vor fi acivat aici aveau clar dorința 
de a scăpa de orice privire. Ceea ce ne duce înapoi până la 
origini, până la triburile care se epuizau în războaiele lor 
ancestrale. Cei slabi se așezau departe de drumurile aces- 
tora, cultivând sărăcia pentru a conjura raziile. Sau poate că 
regiunea fusese prosperă și binevoitoare pentru tofi, golindu-se 
abia mai târziu în urma cine ştie cărui dezastru, a unui bles- 
tem, a unei boli ciudate, a unui misterfără nume. Uscăciunea 
ar fi urmat ca o tornadă, smulgând și cele din urmă iluzii. 
Copiii ei ar fi plecat spre altelocuri,sprealte zări, ducând cu 
ei o memorie torturată în care, printr-unsoi de prozopopee 
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în buclă căreia i-ar fi în același timp subiect și obiect, ei ar 
căuta în zadar explicaţia damnării lor, și, drept urmare, de 
lehamite, de teamă sau din nevoia de a ispăși, şi-ar interzice 
să-şi trăiască senin noua viață. Pentru cine fuge, însăși ideea 
de refugiu e un pericol, nu vede în ea decât capcana în care 
îşi va încheia cursa. Ain Deb a rezistat ca prin miracol, avea 
izvorul lui și pofta de viaţă înfiptă în carne. lar oriunde apare 
miracolul, există întotdeauna un bun și brav măgar care să-l 
semnaleze. Îngrozitor cât de puţin cunoaştem istoria pro- 
priului loc! Mă întreb câţi oameni sunt în stare să povestească 
de la A la Z, fără a se pierde în frumoase vise compensatorii, 
istoria propriului sat, a propriului cartier, a propriei case. Și 
cusiguranță foarte puțini cunosc istoria propriei familii. Nu ştiam 
încă, dar propria noastră istorie, supraumană și delirantă, 
avea să-mi explodeze foarte curând în faţă și să mă ucidă. 

M-am oprit în vârful colinei. Nu aveam puterea să merg 
mai departe, mă lua cu leșin, ochii mă înțepav, transpiraţia 
îmi ardea spinarea. Moartea plutea în aer, puteam s-o miros. 
În același timp însă, percepeam ceva persistent care exprima 
viaţa și nevoia de veșnicie care o însoţeşte. Inima îmi bătea 
mai să-mi sară din piept, acompaniind cu bătăi de tobă o 
melopee ce venea de departe, din adâncul pământului, sau 
pulsaţiile soarelui, sau chemările în ajutor ale unei memorii 
zăvorâte în piatră. În această frumusețe sălbatică, în acest 
supliciu mineral, în această lumină crudă, viaţa și moartea 
erau una. A trăi și a muri se confundau aici, problema deose- 
birii dintre ele nici nu se punea, timpul era ceea ce fusese din- 
totdeauna, o tăcere infinită, o nemișcare ce împietrea totul, 
lumina care crește și scade, la fel ca anotimpurile care se 
succedă ca un frate și-o soră fără să povestească altceva 
decât imuabilele peripeții ale ciclului solar. M-am așezat pe 
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o piatră, cu batista pe cap și, asemenea unui bătrân care se 
reîntoarce pe continentul pe care l-a părăsit demult, am frun- 
zărit amintiri, am dezgropat imagini. Realitatea le-a spulberat 
imediat, nimic nu se potrivea. Găsisem într-un ungher al minţii 
amintirea unui mare sat cochet și vesel, tronând în vârful unui 
munte și aruncându-și cu lăcomie tentaculele, spre vale, iar 
în faţa ochilor mi se arăta spectacolul dezolant al adevă- 
rului: un târgușor meschin care părea a se fi străduit multă 
vreme, în zadar, să se mute pe înălțimi. Totul era înghesuit. 
Dovă-trei case pornite să ia cu asalt cerul rămăseseră acolo, 
la jumătatea drumului, neterminate, lăsate pradă ruinei. În 
vale fusese apă, şi chiar și broaște râioase pe care le chinu- 
iam în sezonul de rut, dar acum nu mai era decât o baltă 
într-o albie prăfoasă plină de lemne moarte lustruite de timp. 
Fusese o pădure desfătătoare, însă în fata ochilor nu mi se 
arătau decât nişte tufișuri în agonie. Străzile erau pline de viață 
şi larmă, și iată că, umbrindu-mi ochii cu mâna, nu vedeam 
decât nişte ulicioare pustii, nişte ziduri crăpate, o corcitură de 
câine purtându-și puricii de colo-colo, o găină care se legăna 
trist, un măgar pierdut în meditaţie, și... da... da... acolo... 
şi acolo, în curtea aceea, pe terasa aceea, la umbra mos- 
cheii, oameni, femei, copii! Am sărit și am coborât panta ca 
un muflon. 

Ah, cât de bine știe viața să se conserve, este miraculos! 
Mulţi scăpaseră masacrului, fugiseră prin noaptea adâncă, 
se ascunseseră cum putuseră, alții se prefăcuseră morţi, erau 
chiar unii care nici nu știau ce minune îi salvase. M-au recu- 
noscut de la prima privire. „E Rachid, băiatul șeicului Hassan!” 
strigau făcând cerc în jurul meu. Cei mici îmi întorceau deja 
pe dos buzunarele ca unui bătrân unchiaș care se întoarce 
de la oraș. Nu reușeam să ies din atitudinea mea rezervată, 
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stăteam drept, cu capul înțeperit între umeri, oscilând cu pri- 
virea, b&iguiam formule de politețe a căror stranietate în aceste 
locuri îmi îngrozea auzul. Prostește, am început să declam: 
„Salam, salam!” Ah, cum am mai fostsalutat, dezmierdat, 
felicitat, cum mi s-a mai mulțumit! Rolurile se inversaseră, 
paria îl sărbătoreau pe cel privilegiat, eram consternat. Nu 
mi-am recunoscut tovarășii de joacă din copilărie, îmbă- 
trâniseră galopant, arătau revoltător de prăpădiți, nu mai 
aveau mult până să ajungă nişte strămoși paralitici pe care 
îi scoţi dimineața la soare și îi bagi, tremurând, înapoi în casă 
la căderea nopții. Mă simțeam încurcat în fața dinților lor 
stricaţi, în faţa părului lor rărit, a ridurilor lor adânci, a spină- 
rilor lor încovoiate. Aveau mâinile groase ca niște cioturi, 
povestea lor scurtă se citea dintr-o privire în meandrele calo- 
zităţilor. Cât despre cei deja bătrâni pe vremea când trăisem 
acolo, aceștia rămăseseră la fel, ba poate chiar mai vioi decât 
odraslele lor. Când se apropie sfârșitul, vitalitatea parcă 
sporeşte. După care am început să vorbim și am tot vorbit, 
trei zile la rând. Mica mea arabă de periferie franceză nu-mi 
era de nici un folos. Am pus laolaltă tot ce aveam, franceza, 
engleza, germana, rudimentele mele de arabă, rudimentele 
mele de berberă, și foarte repede s-a stabilit o punte, ne înțe- 
legeam perfect. De fapt, nu aveam prea multe să ne spunem, 
zâmbetul era de-ajuns, plus câteva gesturi şi mici formule 
de politețe rostite cu emoție în glas. Totu se petrece în minte, 
îi vorbeşti și i răspunziție însuți, privirea și gestul nu fac decât 
să-ţi rezume solilocviul pentru ceilalţi. Spui cel mult: „Bine, 
mulțumesc, Allah e mare”, şi i-o repeți și următorului bând 
cafea. Treceam de la o casă la alta. Regăseam locuri, miro- 


ei care trezea dintr-odată în 


suri și întregul mister al copi 
mine pofta să alerg, să cotrobăi, să șterpelesc, să pun tot felul 
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de chestii la cale, să-mi construiesc noi mari secrete cu ideea 
de a nu ceda vreodată tentaţiei de a le divulga. Evocam îm- 
preună noaptea fatală. Fiecare pierduse pe cineva drag, o 
rudă, un prieten, un vecin. Da, lucrurile se petrecuseră exact 
aşa cum mi le imaginasem. Crima este nemaipomenit de 
lizibilă, e tot ce ştim noi mai bine, tot ce ne putem imagina cel 
mai lesne, este ceea ce ni se oferă să vedem și să citim în per- 
manenţă. Este totemul nostru înfipt în centrul pământului, 
vizibil şi de pe Lună. Este istoria acestei lumi. lar acum totul 
mărturisea că Algeria tocmai scrisese un capitol aparte pentru 
Aïn Deb și locuitorii săi. 


Eram neîncetat vizitat în casa părintească în care dom- 
neau pustiul şi atâtea amintiri comune, din care eu nu defi- 
neam decât o parte infimă. Dar cât de puternice sunt aceste 
amintiri din copilărie! Oamenii mă hrăneau, îşi rupeau de 
la gură pentru mine, se îngrijeau de confortul meu, vegheau 
asupra liniştii mele în ceasurile grele ale siestei, iar când noap- 
tea începea să-mi apese pe umeri, ultimii dintre ei se retră- 
geau tiptil purtându-și copiii adormiţi în braţe. Constatam 
cu bucurie că tatăl meu era venerat, iar mama mea, privită 
ca o preafericită. Eram măgulit. Se spune că răposaţii lasă în 
urmă o faimă și o mulțime de oameni care s-o judece fără 
milă. Părinţii mei erau chit. 


Victimele masacrului fuseseră înmormântate într-o parcelă 
a cimitirului delimitată de pietre date cu var, și care în felul 
acesta fuseseridicată la rangul de careu al martirilor, căzuți 
pentru Dumnezeu și pentru Republică. O placă de marmură 
aşezată direct pe pământ poartă pe ea un text în arabă care 
proclamă solemn acest fapt. Am numărat treizeci și opt de 
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morminte aliniate perfect. Pentru un sat atât de mic, ampu- 
tarea este imensă. Pe pietrele de mormânt, scrijelite, numele 
răposaților, o formulă coranică și un mic drapel. Autorităţile 
comunale au fost cele care au organizat și au finanțat ope- 
ratia. Ceremonia a adus laolaltă autorităţile civile, militare 
şi religioase ale departamentului, precum și o echipă a tele- 
viziunii naţionale. Toată lumea asta a sosit în alai şi a plecat 
în alai într-un superb nor de prof, restituind satului decorul 
şi figuranții pe care îi luase temporar cu împrumut. Mă te- 
meam ca nu cumva tatăl meu, un creștin, să fi fost îngropat 
separat, aşa ceva m-ar fi mâhnit. Mormântul lui se afla însă 
în careul martirilor, iar alături de el se afla mormântul mamei. 
Purtau numele de Aicha Majdali și Hassan Hans zis Si Mourad. 
Din nou ciudățenia asta! Aflam așadar că tata se convertise 


la islam în 1963, în momentul cuceririi independenţei, exact 


aici, la Ain Deb, unde venise cândva să se stabilească. Toată 
lumea găsise ciudat și chiar nepotrivit ca unui german, unui 
creștin să-i treacă prin minte să vină să trăiască alături de 
ei, dar cum participase la războiul de eliberare, cum deţinea 
prestigiosul titlu de vechi mujahedin? şi cum era de naţiona- 
litate algeriană, toţi au fost încântați de această onoare care 
li se făcea. Trei luni mai târziu, fermecat de tânăra și superba 
Aicha, fiica şeicului satului, se convertea la islam pentru a 
putea s-o ia în căsătorie, adoptând prenumele de Hassan. 
Avea patruzeci și cinci de ani, iar ea, optsprezece. La moartea 
bătrânului șef, satul i-a acordat cât se poate de firesc titlul 
de șeic. Nu era decât o confirmare, pentru că oamenii deja 
veneau să-i ceară sfaturi, să-l asculte, avea o soluţie pentru 


1. În limba arabă, un mujahedin, cuvânt derivat din jihad 
(„război sfànt“), este un luptător sfânt pentru cauza religiei islamice. 


39, 


orice, toată lumea era uimită de schimbările pe care ideile 
lui le imprimau modului în care funcţiona satul. Străinii aflați 
în trecere, mai rari, ce-i drept, decât ploaia, plecau vimiţi, 
cât pe ce să creadă că satul acela nu făcea parte din această 
tară. Cunoștinţele şi experiența lui, arta lui organizatorică, 
autoritatea lui naturală votaseră în favoarea lui fără ca el 
să fi fost nevoit să pledeze. Încă un lucru pe care nu-l știam. 
Toată copilăria îi auzisem pe oameni spunându-i Si Hassan, 
crezând că aceasta era o poreclă practică, sau Si Mourad, 
care era numele lui de partizan din timpul războiului de eli- 
berare, apoi Șeic Hassan, crezând că era tot un semn de 
respect datorat vârstei sale. 


Pentru că îmi împlinisem pelerinajul şi fusesem primit fră- 
ţeşte, am simțit foarte repede pacea revenindu-mi în suflet. 
Respirația mi se calmase, se compunea dintr-o serie de inspi- 
raţii pline de curaj şi de suspine pline de o nobilă renunțare. 
Fiecare bărbat şi fiecare femeie pe care îi întâlneam îmi 
spuneau aceste cuvinte care au darul de a alina, dat fiind că 
fac trimitere la condiția imemorială și tragică rezervată omu- 
lui, fără de care acesta n-ar fi, de altfel, nimic, doar un robot 


mergând prin pustiu și ruginind fără să ştie: „Din Dumnezeu 


ne-am născut, la Dumnezeu ne întoarcem... Suntem pulbere 
purtată de vânt... Nimeni nu ştie ce ne așteaptă după ce 
murim... Crede în Dumnezeu, căci El este viața și învierea... 
Allah nu-și părăseşte niciodată copiii..." În atmosfera aceea 
pioasă, în locul acela prin care moartea trecuse ca un vânt 
apocaliptic, aceste formule răsunau straniu în mine. Atât de 
departe de tot și de toate, în această pustietate apăsătoare, 
dar și regeneratoare, purtate de acest timp care trece fără 
să se grăbească și de aceste memorii care nu se pot înșela, 
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aceste cuvinte care au străbătut veacurile, care au interogat 
şi au umanizat insondabilul, constituie un îndemn la răbdare, 
infinită şi de nezdruncinat, la acceptare, la depăşire. Nu te 
vezi mergând spre această formă de beatitudine, eşti brusc 
altul, cineva care priveşte senin în jurul său, fără a-și pune 
întrebări şi fără a se înfricoșa. E minunat și înspăimântător 
totodată. Renunţi la viaţă, te înalţi deasupra ei, privind-o ca 
pe un lucru puțin important, oricum trecător și trădător, în 
timp ce ea ne striveşte ca pe nişte boabe de nisip, impertur- 
bobilă, maiestuoasă, nepieritoare, făcându-ne să dispărem 
sub preş. 


Aceste pagini din jurnalul lui Rachel m-au umplut de 
neliniște. Am sintetizat, am ales ce e mai bun, restul e un 
adevărat blabla de moschee. Eram sărul de astfel de 
predici. O vreme, frecventasem beciul turnului 17, unde 
fraţii deschiseseră o moschee. Poţi fii sigur că după trei 
şedinţe devii dependent. Sunt cinci pe zi și nici o zi de 
repaus tot anul. Nu se vorbeşte decât despre asta, adevă- 
rata viaţă, raiul, djina, cum spun ei, huriile, tovarășii Pro- 
fetului, sfinții Vârstei de Aur, civilizația Domnului, făția, 
după care toți ne zâmbim cavalerește îmbrăţișându-ne 
asemenea vechilor luptători din războaiele sfinte și gândin- 
du-ne, cu intensitate, la Ierusalim, £/ Qods, cum spun ei. 
La început mergea, cântam de plăcere, după care au apă- 
rut alte figuri, în frunte cu un imam din GIA, și plăcuta 
rutină facultativă s-a transformat într-un coşmar repetitiv, 
într-o nebunie atât de mare, încât eram fascinaţi. Nu vor- 
beam decât despre asta, jihad, adevărații martiri, necredin- 
cioşii, infernul, moartea, bombele, potopul de sânge, 
sfârşitul lumii, sacrificarea de sine, exterminarea celorlalți, 


37 


iar afară, după moschee, o luam și mai tare de la cap. La 
următoarea chemare a muezinului, când coboram la loc 
în moschee, cu fruntea încinsă de banda neagră, eram 
gata să cerem fapte. Când şcoala m-a eliminat pe nedrept, 
imamul a aplaudat: școala este o crimă a câinilor de creş- 
tini, viitorul îl reprezintă moscheea. Nu prea suportam 
eu şcoala, dar n-am nimic împotriva ei. A adăugat: Am 
să te învăţ ce aşteaptă Allah de la tine ca să-ţi deschidă 
porţile raiului. Am pretextat ceva, un stagiu pe care tre- 
buie să-l pregătesc, și am întins-o pe şest. Momo a conti- 
nuat plin de mândrie, dar, ajuns la stadiul de taliban, 
şi-a înţeles nefericirea. În acel stadiu, a pleca echivalează 
cu a dezerta. Fraţii au pus mâna pe el și l-au tăbăcit bine, 
ştia prea multe. L-a salvat spitalul, a stat internat două 
săptămâni, lăsându-se cocoloşit de toată lumea. Le-a spus 
că-l călcase un camion. Fraţiiau pus la cale să-l taie pe patul 
de spital, după care, prea ocupați, au uitat de el. Raymond, 
care-și spunea acum Ibn Abou Mossab, este fratele mai 
mare care l-a recuperat n extremis, era vârât până peste cap, 
avea deja în buzunar biletul de avion și manualul pentru 
lagărele morţii din Kabul. A vea șaptesprezece ani, dar în 
noile acte avea cu zece mai mult, plus o barbă stufoasă. 
Vincent, tatăl lui, a organizat un comitet de supraveghere 
şi a declanșat un scandal monstru. Până la urmă, beciul a 
fost închis pentru insalubritate. Moscheea s-a redeschis 
în spatele prăvăliei Marocanului. Com'Dad nu se mai 
dă dus de lângă el, au devenit prieteni la toartă. 


Rachel spune că la întoarcerea din Algeria devenise 
alt om. Vorbeşte despre un prânz la care m-ar fi invitat 
într-un restaurant elegant. Eu nu-mi amintesc nimic. 
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Pesemne că acolo s-a hotărât să nu-mi spună nimic despre 
masacru, despre moartea părinţilor noştri, despre călătoria 
lui în Algeria, despre secretele pe care le adusese de-acolo, 
despre drama care se urzea în mintea sa. l-am părut, pro- 
babil, insensibil și idiot, așa cum întotdeauna mă crezuse, 
sau se temea că veștile ar putea să mă cufunde și mai mult 
în dezordine. A scris niște cuvinte simpatice, dintre acelea 
pe care le spui celor care nu sunt simpatici pentru a-i face 
să înțeleagă că nu sunt pregătiți să-nțeleagă. 


Bietul meu Malrich, fi se potrivește porecla. Viaţa n-a fost 
deloc drăguță cu tine. Mă simt vinovat, îmi dau seama că 
n-am făcut nimic ca să mă apropii de tine. Nu vreau să-mi 
găsesc scuze facile — studiile, examenele, cei patru ani petrecuţi 
la Nantes, munca epuizantă într-o multinațională pe care n-o 
interesează decât propriul bilanț, călătoriile în interes de ser- 
viciu, viața cu Ophélie, cu care, aşa cum ştii, nu este deloc ușor 
detrăit, obligațiile pe care ni le impune societatea. Le-am folosit 
deja pentru a-mi scuza indiferența faţă de tine, faţă de bietul 
nostru unchi Ali, care ne-a deschis ușa și inima, și faţă de copiii 
lui pe care viața i-a eliminat înainte să apuce să vadă cu ce 
se mănâncă, faţă de părinții noștri, pe care i-am dat uitării 
fără să mă mai gândesc la ei. Îmi dau seama că nu făceam 
decât să mă dau, ca un idiot, mare atunci când mi se părea 
că-i vorbesc inteligent, şi că te discreditam atunci când aveam 
pretenţia că te învăţ ceva. Cel mai neplăcut e că ştiu că nu-mi 
porţi ranchiună. Consideri chiar că sunt un tip mişto, şi ştiu 
că-mi iei apărarea cu exact aceleași argumente de care 
m-am folosit eu însumi pentru a mă descotorosi de tine. Îţi 
spui: e serios, tocește, are examene, aleargă pentru munca lui, 
călătorește pentru firma la care lucrează, o menajează pe 
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Ophélie, trăiește într-o lume care are regulile ei. Răul a fost 
făcut, și atunci când răul a fost făcut nu mai știi cum să-l în- 
drepţi. Dacă aș avea curaj, aș veni să-ți spun că te iubesc și 
că te admir. La ieşirea din restaurant, îmi era atât de rușine 
de mine, de tăcerea mea, de lașitatea mea. Nu caut, din nou, 
o cale să mă sustrag, dar voiam, cu adevărat, să te scutesc de 
această suferință, părinţii noştri au murit în condiții atroce, iar 
ceea ce ştiu în momentul de faţă, și mă roade în profunzime, 
ti-ar fi pricinuit o suferință îngrozitoare, care cu timpul te-ar 
fi distrus. Era extrem de important să te fin departe de mine. 
Într-o bună zi, îmi vei citi jurnalul şi vei înțelege și cu siguranță 
mă vei ierta, timpul va fi trecut şi își va fi împlinit lucrarea. 


Cu Ophélie lucrurile au mers din rău în mai rău. 
Rachel al ei nu mai era același, stătea tot timpul pe gân- 
duri, citea mai mult decât ar fi trebuit, călătoriile se în- 
muliseră şi din fiecare se întorcea tot mai abătut. Așa e 
Ophélie, vrea ca totul să zbârnâie la ea-n cuib. Respinge 
tot ce i-ar putea ştirbi fericirea, tot ce-i poate deranja obi- 
ceiurile, orice urmă de nor. Are în cap o viață de păpușă 
Barbie. Este o arivistă, în felul ei. Bietul Rachel, îl asasina 
cu întrebările, reproșurile, observaţiile, crizele de nervi, 
mutrele, uşile trântite, plecările valvârtej de acasă. Este 
o fiinţă foarte nervoasă. Una-două se duce la maică-sa și 
nu se mai întoarce decât după mii de negocieri. Stupidă 
şi periculoasă e iubirea! Maică-sa îi căutase prea mult în 
coarne, nu avea cum să devină o adevărată femeie care ştie 
ce sunt greutăţile, necazurile, grijile vieții, răbdarea. Pe 
de altă parte, o înțeleg și pe ea, Rachel nu-i spunea nimic, 
aşa cum nu-mi spunea nici mie, ţinea totul doar pentru 
el. Nimănui nu-i place să fie tratat ca și cum n-ar exista. 
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Cu atât mai puţin Ophelie. Când mă gândesc că mi-a 
ascuns asasinarea părinților noştri, nu pot să i-o iert. Atât 
de mult aș fi vrut să-l însoțesc la Ain Deb și să mă reculeg 
la mormintele lor. Ne-am fi regăsit, în sfârșit. 


Tată, aceasta e prima parte a jurnalului nostru. Rachel 
s-a întors din Algeria cu altă personalitate. Fizic, se schim- 
base. ÎI vedeam rar în acea perioadă, călătorea mult, iar 
eu treceam printr-o pasă proastă, fusesem convocat în fața 
unei noi comisii, amenințarea devenea mai precisă, dar 
remarcasem schimbarea. O dată sau de două ori l-am 
zărit la supermarket abia târându-se în urma lui Ophélie, 
electrizată asemenea unei albine care simte raionul de 
flori prin preajmă. Spălam rapid putina, nu suport discu- 
piile de supermarket. Când îi văd pe toți cobaii aceia 
târându-se prin acel labirint îngheţat împingând la 
cărucioare și vorbind cu atâta gravitate despre ingredien- 
tele lor îmi vine să mor. Eu intru ca o furtună, îmi iau 
chestia de care am nevoie şi ies pe ușa de urgență. Super- 
marketurile mă scot atât de tare din minţi, că mi se pare 
absolut normal să nu plătesc. Mi-aduc aminte că mi-am 
spus glumind: Rachel al meu arată ca un moș, multina- 
ţionala trebuie să fie mândră că a reușit să-l înmoaie atât 
de repede. Iar declinul abia începea. Motivul se află exclu- 
siv în mica valiză scorojită pe care a adus-o cu el de la 
Ain Deb. Conţine arhivele lui tata. Îi dezvăluie trecutul. 
Parţial, restul, Rachel l-a căutat în cărți, în călătoriile pe 
care le-a făcut în Germania, Polonia, Austria, Turcia, 
Egipt şi în nenumărate locuri din Franţa. 

Am încercat să-nțeleg ce anume se petrecuse în mintea 
lui atunci când, în vechea noastră casă părintească, în 
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satul nostru de la marginea pământului, inventaria conți- 
nutul valizei. Cred că lucrurile s-au petrecut cam așa: e 
noapte, somnul l-a părăsit, se dă jos din pat, își pregăteşte 
un ceai, îl soarbe gândindu-se la părinții noștri, la drama 
din 24 aprilie, sau la Ophélie, care-l așteaptă gata să ripos- 
teze, şi dintr-odată povestea cu lista victimelor transmisă 
de Ministerul de Interne începe iar să-l roadă. Își pusese 
întrebarea lui însuși și o pusese și ambasadei. Mi-o pun 
şi eu acum. De ce apăreau părinții noștri pe listă sub niște 
nume diferite, chiar dacă conforme cu realitatea? Majdali 
este cu adevărat numele de fată al mamei, și Hassan, pre- 
numele pe care și l-a luat tata atunci când s-a convertit la 
islam. Dar de ce numele i-a fost înlocuit cu prenumele? 
De fapt, pur și simplu, de ce numele Schiller nu apare? 
Inscripții 
a hotărât această schimbare? Să fie vorba de vreo găselniță 


le de pe morminte reproduc ciudăţenia, dar cine 


a unui birocrat? De o decizie politică, așa cum credea 
Rachel? Se temeau oare autorităţile că prezența printre 
victime a unui străin ar fi putut să provoace neplăceri diplo- 
matice? Presa europeană, în frunte cu cea germană, ar fi 
preluat imediat afacerea, ar fi interpelat guvernul algerian, 
care devenise faimos în întreaga lume, fiind suspectat de 
genocid, de crime împotriva umanității, de tortură, de 
jaFsistematic și mai știu eu de ce. Chestia asta nu-i dă pace. 
Se ridică, se plimbă prin casă, ajunge în camera părinților, 
caută ceva fără să știe prea bine ce și dă peste valiză, urcată 
pe șifonier sau vârâtă sub pat. Un soi de alarmă s-a declan- 
şat în momentul acela înlăuntrul lui. Am auzit-o şi eu când 
am atins valiza. Rachel o ascunsese în dulapul cu scule 
din garaj, singurul ungher al casei în care Ophélie nu 
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căuta niciodată. Şi am refăcut gesturile pe care el le făcuse 
cu doi ani înainte. 

Te intimidează un obiect pe care îl știi plin de secrete. 
Pentru Rachel era simplu, nu se aștepta la nimic ieșit din 
comun. Toate familiile au chestii din astea, o cutie de pan- 
tofi, o servietă, o valiză, pun în ele acte, fotografii, scri- 
sori, mici bijuterii, talismane. Unchiul Ali o are și el pe-a 
lui, una supermare, o adevărată valiză de emigrant cu sfori 
şi noduri, care conţine sute de adeverințe de muncă și 
tot ceea ce sclavia unei vieți compuse din slujbe temporare 
i-a adus în materie de hârtii administrative, plus câteva 
talismane comandate în sat și o bogată colecție de amulete 
cumpărate de la negustorul senegalez de nimicuri din 
turnul 14. Eu știam din jurnalul lui Rachel peste ce aveam 


să dau și ce suferință mă aștepta. Am ezitat îndelung, 
apoi am deschis brusc. Acte, fotografii, scrisori, tăieturi din 
ziare, o revistă. Îngălbenite, ferfeniţite, pătate. Un ceas 
vechi din oșel călit, din celălalt veac, oprit la 6.22. Trei 
medalii. Rachel se documentase, una era insigna organi- 
zaţiei Hitlerjugend, Tineretul Hitlerist, a doua, o medalie 
a Wehrmacht-ului, câştigată în luptă, iar a treia, insigna 
Waffen SS: o bucată de stofă cu un cap de mort, emblema 
trupelor SS, așa-numitul Totenkopf. Fotografiile, făcute 
în Europa, în Germania probabil, îl arată pe tata în uni- 
formă, singur sau în gașcă. În una e foarte tânăr, alături 
de colegi de regiment cu trupuri atletice, mândri de ți- 
nuta lor, mulțumiți de viață. În altele, e ceva mai în vârstă, 
poartă uniforma neagră a trupelor SS, are o față severă. 
Stă sprijinit de un tanc, în picioare în mijlocul unei curți 
mari sau aşezat pe treptele unei barăci. În altă fotografie 
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poartă haine civile, albe, foarte elegant, foarte frumos, 
cu o foarte frumoasă mustață, se află în Egipt, la poalele 
Marii Piramide, zâmbindu-le cu coada ochiului unor 
mumii engleze care îi zâmbesc și ele arătându-și toți dinții. 
Fotografii mai recente îl înfățișează alături de partizani 
algerieni, este în uniformă militară de luptă și poartă o 
pălărie de savană. A luat în greutate, e superbronzat, îi 
merge bine. În alta, se află într-un luminiș, în faţa unor 
tineri guerilleros care stau pe jos. Nişte arme sunt etalate 
pe o prelată. Ține o prelegere despre mânuirea armelor. 
În vârful unui stâlp improvizat flutură steagul algerian. 
În alta, se află alături de un tip în uniformă, înalt, sche- 
etic, cu privire năucă, zâmbind de parcă l-ar durea mă- 
selele. Rachel l-a recunoscut, îl cheamă Boumeditne!, e 
şeful rezistenței. Tăieturile din ziare sunt în engleză, fran- 
ceză, italiană. Articolul în firanceză este un dosar realizat 
de revista Historia. L-am citit. Vorbește despre procesul 
de la Niirnberg împotriva demnitarilor naziști, Bormann, 
Goering, von Ribbentrop, Dönitz, Hess, von Schirach & 
Comp. Vorbeşte despre cei care au fost capturați mai 
târziu, Adolf Eichmann, Franz Stangl, Gustav Wagner, 
Klaus Barbie... Vorbește despre cei care și-au pierdut 
urma prin lumea întreagă, aflându-și refugiul în nenumă- 
rate țări din America de Sud, din lumea arabă, din Africa. 
Sunt amintite Brazilia, Argentina, Columbia, Bolivia, 
Paraguay, Egipt, Turcia, Siria, Nigeria, Etiopia, Rhodesia 
şi altele. Există mai multe scrisori în germană și una în 


1. Mohamed Boukharouba, zis Houari Boumeditne (1932 
1978), militar şi om politic algerian, a fost şeful statului între 
1965 și 1978, ajuns la putere în urma unei lovituri de stat. 
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franceză semnată Jean 92, datată 11 noiembrie 1962. Ai 
nevoie de cheie ca s-o înţelegi, pare scrisoarea unui tăinui- 
tor către un negustor de lucruri de ocazie. Pe scurt, ca și 
cum e vorba de niște lucruri oarecare, Jean 92 vorbeşte 
despre niște obiecte de preț care ar fi fost regăsite, despre 
altele care ar fi fost localizate și care ar fi fost gata să fie 
furate, încheind prin a spune că ultimele, despre care 
pentru moment nu se ştie nimic în afara unor indicii 
foarte vagi, ar fi bine să se afle într-un loc sigur. Scrisoarea 
face referire la un anchetator înverșunat desemnat prin 
literele SW, la un grup desemnat prin literele BJ și la un 
altul desemnat prin litera N, afiliat unei organizații hiper- 
periculoase numite M. Mai vorbeşte și despre o femeie, 
căreia i se spune pe nume, Odessa, și care veghează asupra 
siguranței lor și a transferării lor în locuri mai sigure. 
Rachel a înțeles totul și a făcut cercetări. Misteriosul Jean 
92 încheie cu acest salut: HH, steaua ta de zile mari. 
Aceasta €, cred, scrisoarea care l-a făcut pe Rachel să bată 
drumurile Europei și de-acolo s-ajungă tocmai în Egipt. 
Vorbește pe îndelete în jurnal despre asta. Dar nu spune 
tot. Sau poate că pentru a înțelege ce spune trebuie să ai 
anumite cunoștințe pe care eu nu le-aveam. 


Mai sunt și două hârtii administrative algeriene. E vorba 
de nişte hotărâri. Prima, datată 17 iunie 1957, semnată de 
colonelul Boumédiène, șeful statului-major al armatei 
de frontieră, spune așa: 


Numitul Si Mourad este repartizat la centrul de formare 
al EMG, în calitate de consilier pe probleme de logistică şi 
de armament. 
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Copii: BE, SBLA, responsabilul CFEMG, comandanții 
unităţilor tehnice şi operaţionale ale wilaya! 8 (transmisiuni, 
transport, geniu...). 


A doua, din 8 ianuarie 1963, semnată de secretarul gene- 
ral al Școlii de Cadre Militare din Cherchell?, spune așa: 


Art. 1: Se repartizează numitul Mourad Hans în funcţia 
de instructor civil temporar. 

Art. 2: Șeful serviciului de personal ave sarcina de a duce 
la îndeplinire prezenta hotărâre. 

Copie: S / direcţia de personal a Ministerului Apărării. 

Pentru informaţii: biroul Siguranţei militare al regiunii 
militare Alger. 


Există și un livret destul de boțit, livretul militar al tatei. 
Literele tipărite sunt în germana gotică, arată brici. Pe 
prima pagină, starea civilă: Hans Schiller, născut la 5 iunie 
1918 în Uelzen, fiul lui Erich Schiller și al Magdei Taun- 
bach. Adresa: 12B, Millenstrasse, Landorf, Uelzen. Studii: 
inginer de geniu chimic, Universitatea „Johann Wolfgang 
Goethe“ din Frankfurt am Main. Într-un dreptunghi, 
numărul matricol. În partea de jos a paginii, numele, 
semnătura și ştampila autorității care emisese livretul: 
Obersturmbannfiihrer Martin Alfons Kratz. Paginile urmă- 
toare sunt pline de niște tabele complicate în care sunt tre- 
cute diferitele posturi ocupate, gradele, citările, decoraţiile 


1. Tip de unitate administrativă utilizat în mai multe țări 
africane și asiatice, preponderent arabe. 

2. Comună din wilaya (provincia) Tipaza, situată în nordul 
Algeriei. 
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primite și rănile suferite de-a lungul carierei. Toate sunt 
pline de ștampile. Tata ajunsese până la gradul de căpitan, 
era cineva! Și era un erou, de mai multe ori rănit, citat, 
decorat! Locurile în care fusese repartizat, din Germania, 
Austria, Franța, Polonia și aiurea, nu mi-ar fi spus în cele 
mai multe cazuri nimic dacă n-ar fi fost comentariile lui 
Rachel: Frankfurt, Linz, Grossrosen, Salzburg, Dachau, 
Mauthausen, Rocroi, Paris, Auschwitz, Buchenwald, Gand, 
Hartheim, Lublin-Majdanek. Unele sunt lagăre de exter- 
minare. Sunt locuri ţinute secrete în care naziștii îi făceau 
să dispară pe evrei și pe cei indezirabili. Rachel vorbeşte 
de mai multe sute de mii de morţi, iar Historia de mi 


oane. Dumnezeule! mi-am zisluându-mi capul în mâini. 


Citisem și recitisem jurnalul lui Rachel şi înțelesesem 
multe lucruri, dar să ating cu mâna mea acest livret, aceste 
medalii, să văd cu ochii mei aceste nume, aceste acte, 
aceste ștampile m-a dat gata. Mi s-a făcut rău. Maldărul 
de hârţoage spunea că tata era un criminal nazist de război 
care ar fi fost spânzurat dacă justiţia ar fi pus mâna pe el, 
dar, în același timp, toate astea nu spuneau nimic, refu- 
zam să cred, mă agățam de altceva mai adevărat și mai 
drept, este tatăl nostru, suntem copiii lui, îi purtăm numele, 
era un tip formidabil, devotat satului său, iubit și respectat 
de locuitorii acestuia, a ajutat la câştigarea independenței 
unei țări şi la eliberarea unui popor. Îmi spuneam: era 
soldat, s-a supus ordinelor, unor ordine pe care nu le înțe- 
legea, cu care nu era de acord. Vinovaţi sunt şefii, ei ştiu 
ce pun la cale și cum conduc barca pentru ca executanții 
să nu vadă nici strop, să nu trebuiască să judece. Și apoi 
de ce să mai scormonim trecutul, tata a murit, a fost 
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asasinat, i s-a tăiat beregata ca unei oi, mamei la fel, veci- 
nilor lor la fel, de către nişte adevăraţi criminali, cei mai 
dușmănoși din câți au existat pe pământ, care sunt bine 
mersi, vii, în Algeria și peste tot în lume, şi pe care mulți 
îi susţin, îi încurajează, îi felicită, sunt la ONU, sunt ve- 
dete la televizor, interpelează pe cine vor și când vor, ase- 
menea acelui imam din turnul 17 care ţine tot timpul un 
deget îndreptat spre cer pentru a-i teroriza pe oameni, pen- 
tru a-i împiedica să gândească. Înţeleg durerea lui Rachel, 
o lume întreagă se prăbușește, te simți vinovat, murdar, 
îți spui că undeva, cineva trebuie să plătească. Rachel a 
făcut-o, tocmai el, care nu a făcut niciodată rău nimănui. 


E aiurea s-o spun, dar nu știam absolut nimic despre 
acest război, despre toată chestia asta cu exterminarea. 
Sau doar ceva foarte vag, din ce spunea imamul în pre- 
dicile lui împotriva evreilor și din frânturi prinse ici și colo. 
În mintea mea, erau niște legende despre niște lucruri 
petrecute în urmă cu sute de ani. De fapt, nu mă gân- 
disem niciodată la asta, mă durea-n cot, eram tineri, niște 
boboci amărţi, nu ne stătea mintea decât la greutățile 
zilnice. Rachel a scris nişte pagini îngrozitoare. Îi clocotea 
totul în cap. Câteva cuvinte, câteva expresii pe care le 
auzeam pentru prima oară reveneau frecvent: soluție 
finală, camere de gazare, crematorii, Sonderkommandos!, 
lagăre de concentrare, Șoah, Holocaust. Există această 


1. Sonderkommando a repreizentat, ca și kapo, o celebră „in- 
venție“ nazistă specifică lagărelor de exterminare, fiind vorba 
de niște „unități speciale“ formate din deţinuţi evrei apți de 
muncă și a căror ucidere era amânată pentru a putea să participe 
la îndeplinirea,soluţiei finale“, sarcina lorfiind să-i însoțească pe 
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frază în germană, nu ştiu ce înseamnă, nu a tradus-o, 
sună ca o condamnare: Vernichtung lebensumwverten Lebens’. 
Şi această expresie, Befehl ist Befehl, pe care am recunos- 


un ordin este un ordin. Pe când 
eram copil în sat, tatei îi scăpa deseori printre dinți această 
expresie atunci când se stătea prea mult la vorbă cu el. 
Nu suntem la bâlci! urla el apoi în franceză sau în berberă. 
Asta mi-a amintit ce spunea domnul Vincent atunci când 
încercam să-l ducem cu vorba: Fă ce ţi-am spus eu, ideea 
ta o vom discuta după aia, dacă avem timp. 

Îmi imaginez că după asta Rachel a rămas treaz până 
dimineața. Ce scrie el este absolut năucitor. Avea carte, 
vedea totul din prima, și vedea până departe. Eu am 
nevoie de explicaţii și de timp ca să pun lucrurile cap la 
cap. Dacă aș fi fost în locul lui, conținutul valizei nu mi-ar 
fi spus nimic, sau doar trista realitate: că părinții mei au 
murit asasinați şi că nu-i voi mai vedea niciodată. M-aş 
fi gândit: Tata fusese soldat în țara lui, după care a venit 
să formeze partizani algerieni, punct. Ciudat în toată po- 
vestea era că, deși avea asemenea referințe, venise să se 
îngroape la Ain Deb. Eu m-aș fi dus în California, m-aș 
fi făcut cascador la Hollywood sau bodyguard al unei 
moștenitoare bogate. Dar așa era tata, un poet oarecum 


cut-o imediat. Înseamn: 


coreligionarii lor spre camerele de gazare și să le transporte apoi 
cadavrele până la creatorii. 

1. În limba germană, „viaţă ce nu merită a fi trăită“, după 
titlul lucrării Die Freigabe der Vernichtung lebensunwerten Leben 
(„Dreptul de a anihila o viață ce nu merită a fi trăită“), publicată 
în 1920 de psihiatrul Karl Binding în colaborare cu juristul Alfred 
Hoche, ale cărei teze despre necesitatea eutanasierii persoanelor 
cu dizabilităţi s-a aflat la baza conceptului nazist de igienă rasială. 
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excentric, asemenea idioților de la oraș care într-o bună 
zi îşi lasă baltă frumosul imobil cu ascensor și se duc în 
creierii munților să crească oi pe care le vor mânca lupii 
înaintea lor. A ales Ain Deb, e ceva mai departe. Era, 
într-adevăr, locul ideal, nici măcar algerienii n-au auzit 
de el. Sau nu auziseră până la 25 aprilie 1994. 


Închei cu această frază a lui Rachel, mă gândesc în 
permanenţă la ea, mă obsedează: „lată-mă în fața acestei 
întrebări vechi de când lu mea: Trebuie oare să dăm soco- 
teală pentru crimele părinților noștri, pentru crimele fra- 


ților şi ale copiilor noștri? Drama este că ne aflăm pe o 
linie neîntreruptă, pe care nu putem să o părăsim fără a 
o rupe și a dispărea“. Şi cu această hotărâre pe care am 
luat-o: Imamului din turnul 17 trebuie să i se ia piuitul 
înainte de a fi prea târziu. 


Jurnalul lui Rachel 
Marți, 22 septembrie 1994 


Cu fața lipită de hublou, privesc covorul de nori. Totul e 
alb, norii i cerul, nemișcat, scânteind să-ţi ia minţile. Închid 
ochii. Îmi regăsesc gândurile, sunt acolo, la locul lor, sordide, 
gata să mă copleşească. Sunt obosit. Deschid ochii şi mă uit 
în jur. Avionul toarce cuminte, e plin şi respiră sănătate, lu- 
mina e blândă, temperatura, şi mai blândă. Pasagerii sunt 
cufundaţi în hârtiile lor, îşi vorbesc la ureche sau dorm iepu- 


reşte. Nemţi, în cea mai mare parte. Obișnuiţi ai liniei aeriene. 


Am remarcat la îmbarcarea de la Roissy că nu au bagoje, 
doar o Samsonite pe roți sau o servietă ceva mai mare în 
mână și reviste sub braț. Ar putea să se deplaseze legaţi la 
ochi, calea e gatatrasată. Toţi curați i ferchezuiţi, și răbdători 
ca nişte preoți budiști. Sunt storşi de vlagă, dar nu o arată. 
Obişnuința și dresaiul de sine! Există în toată chestia asta 


ceva înspăimântător, latura de metrou-muncă-nani! 


care 
ne ține loc de viaţă dezi cu zi în regiunea pariziană. Încă și mai 


dezolant e cu avionul, cu toate aeroporturile astea ca niște 


1. În limba franceză, Métro, boulot, dodo, expresie intrată în 
folclorul urban în anii 1950-1960, provenită dintr-un vers al 
poetului Pierre Béarn, ca o critică umoristică a vieţii moderne, 
repetitive, monotone și lipsite de orizont. 
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furnicare ale celui de-al treilea mileniu, cu toate legăturile 
acestea internaţionale aflate sub strictă supraveghere, cu 
toate aceste hoteluri pentru comiși-voiajori întru totul asemă- 
nătoare unor închisori din sticlă, cu toate aceste difuzoare 
invizibile revărsând aceste contra-fatwe! concepute în pân- 
tecele unor computere atotputernice. Vin apoi navetele care 
preiau ștafeta în punctele de conexiune, și metrovrile, trenu- 
rile și taxiurile în şir indian, şi toată omenirea asta dispare 
în spatele unor ziduri ermetice. Anonimatul este măreț și 
definitiv, la scara planetei și a fluxurilor de capital. Sosesc 
dimineața, îşi fac treaba la Paris şi 


iau înapoi avionul de 
seară sau de a dova zi. Deja un alt zbor îi aşteaptă la sosire. 


În tot acest du-te-vino nu ai nevoie decât de o periuță de 
dinţi. Aşa călătoresc eu pentru firmă, un automat care nu are 
nevoie decât de sticluta lui şi de o priză ca să se poată băr- 
bieri. Ajung, îmi fac treaba, trec pe la hotel să-mi recuperez 
trusa și iau un taxi spre aeroport. Uneori, sărbătorim. Cu 
italienii, spaniolii şi grecii, aşa ceva vine de la sine, indiferent 
de stadiul treburilor pe care le avem de făcut. Între latini şi 
cei asemenea lor, îţi permiţi să fii libidinos și să spui tot 
ce-ţi trece prin cap, e relaxant. Cu nemții, austriecii, elvețieni 
şi englezii, munca funcţionează în egală măsură ca timp liber 
şi ca religie. Luăm mici pauze de cafea pentru a vorbi despre 
vreme. Cele mai scabroase sunt dictaturile cangrenate de 
birocraţie, corupție şi violență. Îmi place la nebunie atmo- 
sfera lor de film polițist alb-negru. Au păstrat ce era mai bun 
din socialismul de odinioară, gargara şi combinaţiile suspecte, 
preluând totodată ce e mai rafinat din vechiul și bunul capita- 
lism care ucide așa cum respiră. Şi toți acei oameni frânţi 


1 În islam, o fztwa (literal, în limba arabă, „răspuns“, „lămu- 
rire“) este o sentinţă sau o recomandare cu caracter de precept. 
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care merg cu pași mici sau aleargă mânaţi de zvonuri 
presante care nu le lasă decât răgazul să moară. Ce măr- 
şăvie, ce mister, ce frenezie, ce tristeţe! Și ce bucurie atunci 
când, prin cel mai incredibil hazard, dai peste vreun paznic 
sau peste un trecător oarecare, neaşteptat ca un trimis al 
cerului, care, cu un gest de magician al telefonului, deblo- 
chează o afacere ținând de finanţele publice pe care toată 
lumea o considera de nerezolvat în timpul vieților noastre. 
Şi atunci începe petrecerea, o ținem într-o ceremonie pentru 
a saluta nu încheierea unui contract cinstit sau efectuarea 
miraculoasă a unui virament, ceea ce e meschin, ci priete- 
nia dintre popoarele noastre și perfecta înţelegere dintre 
măreții lor conducători. La întoarcere, avem atâtea lucruri 
să le povestim colegilor și îngăduința de a mai adăuga de 
la noi, fără teama că am putea prejudicia adevărul, fie un 
spion, fie un ciudat, fie un atentat dejucat într-un hotel, fie 
un ministru care și-a sugrumat secretara în toiul negocierilor 
pentru că aceasta uitase să adauge un zero în memorandum 


sau un altul căruia puțin îi pasă de solicitanţii care nu fac 
parte din tribul lui, fie o căpetenie arabă care gazează un 
sat rebel, după care, la tol festiv, se duce glonț să propovă- 
dviască în altă parte căința şi noua ordine mondială. De fapt, 
mai mult auzi decât vezi. În acele locuri de doliu garantat, 
zvonurile constituie adevărata viață de zi cu zi şi de clipă cu 
clipă. N-am înţeles niciodată cum izbuteau patronii noștri să 
câştige bani cu toate aceste fenomene incontrolabile care 


nu suntinteresate decât de ele însele. La fel de adevărat este 
însă şi că vindem nişte lucruri de care nimeni nu se poate lipsi, 
pompe și vane, și că prețul depinde numai de noi, întotdea- 
una va fi mai mare decât voracitatea lor. Avem pentru toate 
gusturile, de toate culorile, orizontale și verticale, manuale 
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şi cu telecomandă, de la cele mici şi drăguțe cât o bilă până 
la cele gigantice şi respingătoare pe care mai întâi le instalezi 
şi abia apoi construieşti hangarul în jurul lor. Firma mea e 
lider mondial pe piaţa asta. Catalogul ei are cu ce să-i con- 


vingă şi pe cei mai pretenţioşi. 


Îmi lipseşte Ophélie a mea, cea mai dificilă femeie din 
lume. Ce mult mi-ar plăcea să mă întorc la ea şi să ne reluăm 
micile noastre obiceiuri de locuitori ai periferiei avizi după 
linişte. A mers, probabil, acasă la buna şi draga ei mamă, 
unde plânge ghemuită pe divan și ne judecă, pe mine şi pe 
ni şi nemți în plus, care știu din naştere 


toţi bărbaţii, alg 
ce înseamnă prostia și tortura. Știu că e inventivă în această 
privinţă, iar soacra mea, și mai și. La ora aceasta, ne-au ron- 
țăit până la os, nici măcar Dumnezeu nu mai poate face ceva 
pentru noi. Nu ne mai vorbim, ea stă botoasă în colțul ei, eu me- 
diez în al meu. Am depășit stadiul primului pas, core ne-ar 
fi reîmpăcat prin focul pasiunii, prăpastia creşte de-acum 
de la sine, automat, rece, indiferent. Războiul se apropie de 
sfârșit, şi falsa pace pe care o instaurează tăcerea nu face 
decât să pregătească ruptura. Dar poate că e mai bine așa, 
nu voi mai fi niciodată un om normal sau un soț căruia să-ți 
fie drag să-i dai ordine. l-am cedat ei dormitorul și salonul. 
i petrec serile în garaj, 


Dorm într-un colț de la mezanin şi îi 
unde mi-am instalat tot echipamentul nostru de camping şi 
oetajeră cu cărţi. Totul se află acolo, în vreotreizeci de vo- 
lume, exterminarea lumii și marile tăceri de gheaţă care au 
urmat. Nu pot să spun de ce am finut-o departe de problema 
mea. De rușine probabil, din pricina faptului că eu însumi 
nu ştiu, din teamă de consecințe. A-ţi spune: „Sunt fiul unui 
criminal de război” nu e ca și cum ai auzi spunându-ți-se: 
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„Esti fiul unui criminal de război! Vinovat de genocid!” Nu 
voiam să ajung să vorbesc despre mine, despre noi, despre 
micile noastre probleme casnice, despre ce trebuie să faci 


ca să-ți asumi responsabilitatea unor fapte care te depășesc, 
care ne depășesc, care întotdeauna ne vor depăși. Ophélie 
se pricepe atât de bine să înlocuiască o problemă cu alta, 
ignorând orice diferenţă de gen sau de grad. Trece de la una 
la alta cu grația unei lăcuste. Până la urmă, nu face decât 
să raporteze totul la ea însăși. Or, eu trebuie să înfrunt Holo- 
caustul, o poveste care l-ar putea arunca, de-a binelea, pe 


Dumnezeu însuși în infern, iar artizan este tatăl meu. 


În vreme ce eu navigam printre amintirile mele profesio- 
nale şi grijile mele familiale, avionul ajunsese la destinaţie. 
Rulam pe pista din Hamburg. Am trecut de atâtea ori prin 
acest aeroport, încât nici nu-l mai văd. Nu este, la urma urmei, 
decât sticlă și aluminiu strălucind în lumina neoanelor. În 
mulțimea aflată în mişcare trec neobservat, pasager printre 
alți pasageri, neamt printre alți nemți. Dacă mă fac, totuși, 
remarcat este pentru că, asemenea oricărui francez care se 
respectă atunci când se află în străinătate, atrag atenţia. 
Aşa suntem noi, bodogănim când lucrurile tărăgănează la 
alţi 


. De data asta, eram sub presiune, extrem de îngrijorat, 


înaintam fără vlagă. Eram împins, străfulgerat cu privirea, 


în spatele meu se bombănea în germană, în engleză, în 
japoneză. Unii chiar își îngăduiau să fie condescendenți, 
atât de tare deranjam. Am călătorit întotdeauna în interes de 
serviciu, ghidat de planning și presat de timing, primit la 
momentul și în locul stabilite, sau în urma lui Ophélie, care 
se ocupă de toate, înainte chiar ca lucrurile să se producă. 
Eram pierdut, mă caut pe mine însumi, mă întorc în timp, 
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scormonesc prin tenebre, voi sonda cea mai mare nenorocire 
a lumii, încercând să înțeleg de ce trebuie să-i port povara 
pe umeri. De fapt, tocmai pentru că ştiu răspunsul, demersul 
e atât de dureros. Niciodată nu aș putea să măsor imensi- 
tatea dramei şi să ies teafăr și nevătămat. Atât de frică îmi 
e să nu-mi întâlnesc tatăl acolo unde nu trebuie, acolo unde 
nici un om nu poate să reziste și să rămână om. Propria mea 
umanitate era în joc. 


Nimeni n-ar putea susține contrariul, Hamburgul respiră 
sănătate. O sănătate cât se poate de germanică. Îndărătul 
frumoaselor aparențe există lucruri solide și intimităţi plăcute. 
Văzut dinspre Germania, blândul nostru Frankreich pare un 
camping în dezordine. Avem propria noastră idee despre 
sănătate, vedem în ea un păcat, cu conotaţiile ei de bogăţie, 
de acaparare, de luptă de clasă, de vioiciune a parveniților. 
Dacă ne îngrijim atât de mult o facem, probabil, ca pedeapsă 
pentru bolile noastre burgheze. Și-ar putea imagina cineva 
nişte revoluționari de veche stirpă ca noi cu idei clare, cu 
burtică, cu feţe de păpușă, cu pupila limpede? Cu aerul 
meu abătut, cu faţa mea cenușie și cu barba mea nerasă, 
îmi purtam steagul în bernă, în total contrast cu fizicul meu 
de nordic perfect sănătos la trup şi la minte. Strădaniile de 
a-mi corecta ținuta au fost zadarnice, nu mai știam să fiu obo- 
sit fără s-o arăt, să mă enervez fără s-o iau razna, să şovăi 
continvând să înaintez cu pas ferm. Am închiriat o maşină 
şi am pornit la drum. Asta voiam: să fiu singur. Singur ca 
nimeni altul pe lume. 


Germania profundă este cu-adevărat profundă, mult 
mai mult decât bietul nostru Hexagon aflat în bătaia tuturor 
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vânturilor, înconjurat de mări şi de munţi, în care bruma de 
profunzime care ne mai rămâne e exploatată la sânge de 
vânzători de excursii şi de negustorii de bunuri. Ce dramă, 
să fii o țară turistică! Profunzimea rimează cu solitudinea şi 
tăcerea, sau nu este decât un decor de carton presat pentru 
un teatru în aer liber. În profunzimea germană, care e auten- 
tică, care e vastă, luterană în plus, există o imobilitate care 
fascinează, o neliniște care coboară până în cele mai stră- 
vechi timpuri, când totul ținea de misterul pietrelor şi de 
reculegerea sufletelor. Îţi spui că toate astea sunt statornicite 
pe vecie, iar pentru noi, care ne temem de ziua de mâine, 
asta e tot ce poate fi mai rău. Am traversat periferii nemișcate, 
sate nemişcate, câmpuri nemişcate şi am văzut oameni ne- 
mişcaţi în fața porilor lor, pe câmpurile lor, aplecaţi asupra 
unor mașini care nu se mișcau. Am văzut corbi împietriţi în 
vârful unor copaci hieratici și am zărit în depărtare, prin ceaţă, 
drumuri pustii pierzându-se în lumea de dincolo. Toată mişca- 
rea are loc pe autostradă, dar, îţi dai seama ca de o evidență 
care bate la ochi, autostrada nu face parte din țară, este o 
piesă adăugată, închisă pe ambele laturi, o concesie făcută 
străinătăţii şi, înainte de toate, un mijloc de a o ține la distanță. 
Abia ce privisem Germania în adâncul ochilor, şi deja totul 
mi se părea infinit de îndepărtat și iremediabil de misterios. 


După care am întâlnit oameni, care se mişcau, sporovă- 
iau, râdeau în hohote, mâncau ca sparții, mergeau cu pas 
apăsat, mustrau nişte copii morocănoși sau le țineau lecţii 
pe un ton nu amenințător, ci pur şi simplu fără drept de apel. 
Asta şi pentru că limba se pretează, foarte repede îţi tivie 
urechile de „Befehl ist Befehl”. Cât de vii, de familiare, de coti- 


diene, de colorate, şi cât de conforme cu ceea ce știam 
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despre această țară în care am venit atât de des, trimis de 
firmă, îmi erau toate acestea! Imediat însă ce ieşeam din staţia 
de benzină și din prăvăliile ei, regăseam imobilitatea, profun- 
zimea, tăcerea. Mă enervau nemții ăştia care, o clipă, cât 
durează o masă, mă făcuseră să cred că totul este normal, 
banal, evident, când ei înşişi, la fel de clar ca nasurile lor roșii 
de bere, nu credeau asta. Se întrebau ce putea un înfumurat 
de Franzose singuratic să caute atât de departe de casă, în 
vreme ce eu mă întrebam cum puteau să fie atât de naturali 
într-un decor atât de greu de sensuri. După care am înţeles, 
ştiam, bineînţeles, misterul era în mine, purtam întrebarea în 
atitudine, eram o întrebare, eram Întrebarea. Şi cum aș fi 
putut face altfel, când priveam țara aceasta și pe locuitorii 
ei cu nişte ochi de om rănit, amenințat în însăși ființa sa de 
istoria lor. Nu avea cum să nu-i intrige privirea mea. 


Hamburg, Harburg, Lüneburg, Soltau, Uelzen. Patru sal- 
turi de-o șchioapă pentru un călător cumsecade, dar o pră- 
pastie fără fund pentru un zombi distrus care se întoarce în 
timp pentru a-și căuta umanitatea. Înaintam anevoie, Dum- 
nezeule! Respiram tot mai grev. La intrarea în Uelzen, orașul 
natal al tatei, inima îmi bătea mai să-mi sară din piept. Mă 
pregătisem în vederea șocului încă de la Hamburg, dar iată 
că puteam să verific din nou acest adevăr, cu cât te pregătești 
mai mult în viață, cu atât mai puţin pregătit eşti. Îţi faci atâtea 
idei, încât de fiecare dată surpriza este totală. leşii din rutină, 
iată-ne ca nişte orbi cărora le-au fost luate bastoanele. Uelzen 
este la fel ca toate orașele din Germania şi din Europa. Acest 
aer de deja-întâlnit mă urmărește peste tot ca o umbră, îmi 
şuieră în urechi. Uniformitatea e viitorul lumii, comis-voiajorul 
ce sunt bănuia de mult asta, nu aveam nevoie să fantazez, 
dar mă simțeam totuși tras pe sfoară, nimic nu semăna cu 
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ceea ce deruta mea mă făcuse să cred. Mă aşteptam la un 
vechi sat din anii treizeci, plin de funingine şi de furie, sleit 
de șomaj, torturat de demoni dinaintea lui Cristos, și îmi 
imaginam recrutori cu de-a sila plini de svastici alergând 
prin oraș așa cum se răsucește Diavolul în inima omenirii. 
Uelzen e curat, e frumos, e cald, e bun pentru un turist, nimic 
de zis, iar locuitorii lui sunt amabili ca nişte bravi meşteșu- 
gari mulţumiţi de soarta lor. Tata s-a născutîntr-un oraș care 
a dispărut, târât în vâltoarea războiului şi dat gata de 
reconstrucția de după război. Ce vedeam eu exprima noua 
lume, plină de lucruri strălucitoare și înalte, trufașe, chestia 
aia bine desenată pe care o înfrumusețezi pe măsură ce tim- 
pul trece și își impune noutăţile lui, pe măsură ce edilii vin 
şi-şi lasă în urmă găselnițele. Periferia e periferie, centrul 
pietonal e centru pietonal, iar acolo unde bate inima lui, în 
cartierul de afaceri, vezi businessmeni în costume închise și 
gardieni cu ochi goi. Mă aflam pretutindeni și nicăieri, totul 
se aseamănă, tsunamiul globalizării ne-a şters moştenirile și 
trăsăturile intime, nu-i mai pofi recunoaște nici pe ai tăi, nici 
pe ceilalți. Oraşul este ce-a făcut din el urbanismul postbelic, 
strada Millenstrasse nu mai există, iar Landorf, care trebuia 
să fie o bucată de ţară în oraş sau un colţ de oraș la țară, 
seamănă cu cartierul meu din regiunea pariziană, de două 
ori mai mic, dar de zece ori mai voinic. Nu sunt mari dife- 
rențe, străduțe liniștite, pomișori aliniați, căsuțe cochete atât 
de asemănătoare, încât te poți confunda cu vecinul, un centru 
comercial îmbelșugat numai din plexiglas și în culori vesele 
care ne dau bieților truditori care suntem iluzia că ne aflăm 
pe calea cea bună și că norocul ne-așteaptă la capătul vieţii, 
atunci când vom fi reușit să ne plătim până la ultima centimă 
datoriile către bancă. Cum arăta Landorful pe vremea când 
tata îşi tocea pingelele pe străzile lui? Plin de funingine și 
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de furie sau prins în chingile unei rutine bucolice? M-am 
învârtit încoace și-ncolo, am adulmecat aerul cât am putut 
de adânc în speranța că intuiţia îmi va spune ceva, am intrat 
în vorbă cu oameni pe stradă, în baruri, în primul rând cu 
bătrâni, care îşi trambalează amintirile ca pe o bibliotecă. 
Nimic. „Milenstrasse? N-am auzit.” Numele de Schiller nu-i 
trezește nimănui nici o amintire, sau unora li-l evocă doar 
pe marele Schiller. Măgulitor, ce să spun, dar fără importanță 
pentru afacerea mea. Nemţii sunt serviabili, chiar prea, îi 
apucă disperarea atunci când se văd dezarmaţi, să nu poate 
să fie de ajutor constituie o umilință pentru ei. Dar nu se dau 
bătuţi cu una, cu două, se grăbesc să-l îndrume pe cel rătăcit 
spre unii mai bine informaţi decât ei. Insistă: „Încercaţi re- 
pede la poştă, au toate adresele”, sau: „Haideţi să mergem 
să întrebăm la mezelărie, doamna de-acolo le ştie pe toate”. 
Şah și mat, funcționara de la ghișeul poștal m-a îndemnat 
să înaintez pe loc o cerere scrisă, iar mezelăreasa cartierului 
m-a sfătuit călduros să încerc la poliție. Adică exact ce nu 
trebuia să fac, dacă m-aș apuca să întreb administrația ar 
trebui să răspund și eu la întrebările ei, și nu simțeam că aș 
avea puterea să fac așa ceva. În Franţa nu te hazardezi în 
treburi din astea, s-ar putea să-ți pară apoi rău toată viaţa. 
Îmi căutam tatăl şi nimeni nu putea să mă ajute. Eram un 
copil pierdut. 


Inutil s-o mai lungesc pe aici. Inutil să mai colind prin Ger- 
mania, ceea ce caut eu, înfiorătoarea noastră poveste, este 
şters, uitat, pus sub oboroc. Intenţionam să-mi reiau drumul, 
nu eram pregătit pentru această căutare, nu aveam, pentru 
a-mi călăuzi pașii, decât frământarea mea și un livret militar 
îngălbenit. Uitosem însă că există hazard. Şi a fost chiar mira- 
culos de data asta. Cu sendvișul sub braț, cumpărat de la 
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mezelăreasă pentru a-i mulțumi printr-un act concret, am 
pătruns într-o mică grădină publică rezervată mamelor şi 
copiilor din Landorf. Pustie. Pica perfect, aveam nevoie să fiu 
singur și deja eram singur cum nu e nimeni pe lume. Şi iată 
că un bătrânel în papuci și cu șapcă, cu barba nerasă, se apro- 
pie de mine. Căuta companie, bietul de el. Peste tot sunt la 
fel, bătrânii plicticoși, mereu în căutarea unei urechi disponi- 
bile și infailibili în reperarea persoanelor care nu se mișcă 
prea repede. Avea o frază gata făcută pentru a mă aborda: 
„Guten Appetit! - Danke”, am răspuns pe același ton vesel, 
în speranța că mă va lăsa în pace. S-a așezat în dreapta mea 
şi şi-a răsucit o ţigară cu încetineală de melc. Până să-mi 
termin eu gustarea, iar el, chiștocul, știam totul unul despre 
celălalt, adică nimic. Păream cu adevărat doi vagabonzi care 
au găsit o bancă pe care s-o împartă. Am trecut în revistă vre- 
mea, viața şi cuplul franco--german. Nu e complicat, n-a cre- 


zut niciodată în poveştilea astea. Pentru el, francul e doar 
hârtie de ziar, regreta amarnic marca suverană pe care se 
clădise puterea patriei-mamă și încă și mai obitir instituirea 
Europei, care este pe cale s-o submineze încet, dar sigur pe 
cea dintâi. „Nu câștigă din asta decât profitorii și şomerii”, 
a conchis el. Discurs clar de extremă-dreapta, sau nu mă 
pricep eul Mama lui Ophélie se delectează în permanenţă 
cu chestii din astea. Mi-am luat un aer rasist și am supralicitat: 
„Ca să nu mai vorbim de străini!” Când i-am spus că eram 
german, francez și algerian în același timp şi că asta nu mă 
deranja în vreun fel, a rămas cu gura căscată. Despre ce 


culoare po 


ă-i vorbeşti unui cameleon ca să nu-l jigneşti? 
Vorbim despre una-alta, ca niște oameni cumsecade cărora 
nu le pasă de timp. Mi-a spus că era de mult pensionar, că 
draga lui Hilda murise în somn la vârsta de șaptezeci de 
ani și că visul lui era să revadă castelul Versailles înainte să 
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moară. Eu i-am spus că eram în misiune la Hamburg pentru 
firma mea și că profitasem pentru a-mi împlini visul de a 
vedea Uelzen-ul, în special acest frumos cartier Landorf în 
care, în urmă cu șaptezeci şi șase de ani, s-a născut tatăl 
meu, Hans Schiller. Declicul s-a produs exact atunci, în acea 
clipă. A tresărit şi i s-a luminat fața. „Hans Schiller, spuneți?” 


Omul ăsta fost trimis de ceruri, sunt la fel de convins 


cum știu că doi și cu doi fac patru! Îl cunoaște pe tata și îi 
cunoaște toţi prietenii, din rândul cărora a făcut parte. Și, 
culme a fericirii, avea o adevărată memorie, ageră şi precisă. 
Pe omul ăsta nu aveam voie să-l ratez. L-am atras într-o cofe- 
tărie și am început să-l bombardez cu întrebări. De fapt, între- 
bările veneau de la el, eu o luam pe ocolite, nu voiam să-l 
abordez frontal și să dezvălui trecutul tatei. Așteptam să văd 
de ce parte era, vechi nazist, victimă a naziștilor sau un biet 
oarecare ce trecuse ca gâsca prin apă fără să ştie, şi ce orien- 
tare avea acum. Mă jucam de-a puştiul ascultându-și bunicul 
cu gura căscat 


Întotdeauna trebuie să începi cu ce e mai 
simplu şi să laşi lucrurile să vină de la sine. Prin mici bobâr- 
nace, îl împingeam spre reverie, spre confesiune. l-am înfă- 
țişat unul dintre cele mai fermecătoare tablouri despre familia 
Schiller, adevărată și desăvârșită sinteză a Germaniei, Algeriei 
şi Franţei, trei 


-prietene care s-au ucis copios între ele. Ele 
mi-au dăruit tatăl, mama, soția şi toate credinţele. Am băgat 
poezie şi tot exotismul posibil. Cu o simplă atingere de penel, 
am făcut din periferia mea pariziană un incomparabil liman 
de pace, şi din Ain Deb, o oază miraculoasă în care atât de 
bine e să asculti vântul Sudului şi să vezi dansând libelulele, 
în vreme ce bătrânii se prăjesc la soare printre șopârle. Aşa 
şi era în amintirile mele de până la masacrul din 24 aprilie 
1994. Repeta fără încetare, bătându-mă cu palma pe spate 
şi pe genunchi: 
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„— E un adevărat miracol, sunteți băiatul lui Hans! 

— Adevăratul miracol e că dumneavoastră sunteţi prie- 
tenul lui din copilărie şi că eu v-am întâlnit pe banca aceea. 
Cine-ar putea crede?” 

După osta, și după încă un rând de ciocolată cremoasă, 
am reluat firul discuţiei 

„— Ah, bravul Hans... De ce a murit, de fapt? 

— Off... ştiţi, vârsta... vreau să spun că era foarte bol- 
nav... a... a murit subit. 

— Ach, ce trist! Ar fi trebuit să rămână în Germania, 
aerul nostru sănătos te întinereşte. Ce-a căutat tocmai în 
Atrica?... Ce țară spuneţi? 

— Algeria. Era specialist. Instruia militari. 

— Ach, asta nu e bine... țările astea nu au nevoie de mili- 
tori, le sug sângele. De altfel, e război acolo, nu? 

— Așa cum spuneți, un război murdar, purtat cu toate 
astea în numele lui Allahu Akbar şi al Prea Sfinţiei Sale 
Comandantul Suprem, ceea ce scuză totul, exterminările şi 
restul. Vorbiți-mi despre Landorful de pe vremea aceea, tata, 
familia lui, prietenii dumneavoastră. 

— Când? 

— În timpul războiului. 

— Ach, toate astea s-au întâmplat demult, foarte demult. 
N-a mai rămas nimic, absolut nimic, sunt ultimul din gașcă, 
şi, aşa cum pofi vedea, fiule, vi 


ła nu are nimic palpitant.” 

Tăcere. Privire încejoșată asupra unei amnezii voite. Era 
dar, omul şi prietenii lui urmaseră aceeaşi cole ca tata. Sau 
invers. Ar fi putut însă fi și altfel, așa sunt tinerii, se iau unii 
după alții sau se iau la întrecere, sar în primul tren care le 
iese în cale fără să se uite încotro merge. Așa e şi ZUS-ul în 
care locuim noi, o gară părăsită, fiecare se suie după cum 
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îl taie capul, toate trenurile afișează ca destinație Paradisul 
şi merg în Infern. Trebuie să trişezi ca să te dai jos. 

„— Ce spuneaţi? 

— Hans era un băiat voinic, foarte implicat, şi-a făcut 


datoria la fel ca noi toți... şi cu asta, basta. 

— Tata ne vorbea foarte mult despre această datorie, 
ne-a povestit perioada petrecută la Hitlerjugend, glumele 
deșucheate ale bunilor camarazi, întâlnirile nocturne udate 
din abundență, marile retrageri cu torte, apoi serviciul militar 
în Wehrmacht, plecarea pe front... şi tot restul. Eu însumi, 


când eram mic, la Ain Deb, făceam parte din Tineretul FLN, 


un adevărat Finjugend al țării, era obligatoriu, și am fost deo- 
sebit de activ. Uneori îmi lipsește, eram vrăjiți, ne băteam joc 
cât puteam, defilam dimineaţa și seara, ne epuram rândurile 
cu ardoare și ne cântam victoriile urlând cu lupii... 

— Cu lupii? 

— Un fel de-a spune. 

— Ce înseamnă FLN? 

— Frontul de Eliberare Naţională”, Partidul Naţional-So- 
cialist al Marelui Şef, nu ştiaţi? Bine, să ne întoarcem la ale 
noastre, la Al Treilea Reich. 

— Nu mai e nimic de spus, puștiule, totul aparține tre- 
cutului. Războiul ne-a despărțit, fiecare și-a primit partea lui, 
şi cu asta, bosta. 

— Și după aceea? 


1. În original, Fron: de libération nationale (FLN), partid 
politic algerian de obediență socialistă înființat în 1954, condus 
în prezent de actualul preşedinte algerian, Abdelaziz Bouteflika 
(iar între 1965 și 1968 de Houari Boumeditne), a jucat, alături 
de ramura sa armată, un rol decisiv în eliberarea Algeriei de sub 
dominația franceză. 
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— Nu l-am mai revăzut pe tatăl tău, l-am pierdut din 
vedere la Paris... în iunie '41. Am petrecut o perioadă fru- 
moasă alături de camarazi, după care fiecare s-a întors la 
unitatea lui. La încheierea războiului, când m-am întors 
acasă, Uelzen-ul era un câmp de ruine. Familia mea, a ta 
şi altele dispăruseră sub bombardamente. 

— La fel ca în satul meu, Ain Deb. lar în Algeria războiul 
abia începea. 

— Hans este înmormântat acolo? 

— Da, alături de mama şi de toţi vecinii noștri.” 

Tăcere. Clătinat din cap. Omul era cufundat în amintiri, 
era momentul să-l ating la punctul sensibil. 

„— După Wehrmacht, tatăl meu a intrat în SS şi a ajuns 
să lucreze în lagăre, Dachau, Buchenwald, Auschwitz... Ştiaţi 
asta?” 

S-a uitat îndelung la mine, apoi a dat din cap. Era da sau 
poate nu. Am murmurat: 

„— Aţi făcut parte...7" 

Tăcere. 

„— Făcea parte din datorie?” 

Tăcere. 

„— Vă rog!” 

Tăcere. Punctată de un gest de iritare. 

Nu știu cărui îndemn i-am dat ascultare, dar am scos 
livretul militar al tatei din buzunar și i l-am întins. Nu-mi înțe- 
legea gestul. După o ezitare l-a luat, l-a întors pe toate păr- 
file, apoi şi l-a așezat pe genunchi ca să-și pună ochelarii 
şi l-a frunzărit cu o încetineală de melc. Îi tremurau mâinile. 
Şi buzele. Fusese o greșeală din partea mea, ştiam că n-o 
să-mi mai spună nimic. Am repetat: 

„—Vă rog!” 

Tăcere. 
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„— Vorbeam despre datorie... 


— Datoria... ţi-o faci, şi cu asta, basta. 


— Indiferent de împrejurări?” 

S-a ridicat și, pe un ton obosit, și-a spus lui însuși: 

„E vremea să mă întorc acasă.” 

Se uita înainte, la cerul albastru, în direcţia acelei Germa- 
nia!, ca şi cum ar fi căutat un răspuns cât mai potrivit, după 
care m-a privit din nou drept în ochi și mi-a spus: 

„Tatăl tău a fost un soldat, şi cu asta, basta. Să nu uiţi, fiule!” 


Şi a plecat. Avea mersul unui bătrân core se teme și de 


umbra lui. M-a durut inima, îl vedeam întorcându-se acasă, 
întinzându-se pe pat, singur, şi dându-și duhul chiar în acea 
noapte în urma unui acces de febră. Ce voia să spună atunci 
când invoca datoria ca unică explicaţie a mersului lumii? 
Vorbea pentru tatăl meu sau pentru el însuși? Sau cumva 
pentru mine? În spatele acestui cuvânt, datorie, se poate 
ascunde orice, poţi să tragi după tine popoare întregi şi să 
le arunci în prăpastie. Şi cu asta, bastal 


Am coborât la toaletă, m-am ușurat, după care m-am 
spălat îndelung pe mâini privindu-mă în oglindă: „Este exact 
ceea ce îţi spui fără încetare de când te-ai întors de la Ain 
Deb: tata s-a supus ordinelor, şi-a făcut datoria de soldat”. 
Până la capăt. „Mein Ehre heißt Treve, onoarea mea în- 
seamnă fidelitate.” Îmi venea să vomit. 


1. Germania (Magna) era numele dat, în Antichitate, regiunii 
din Europa centrală şi de nord pe care Rinul și Dunărea o 
despărțea de lumea romană, întinzându-se spre est până la Vistula. 
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Mai este oare acesta un om? 


Mai este oare acesta un om? 

Voi, ce trăiţi la adăpost 

În casele voastre tihnite, 

Voi, care seara, întorcându-vă, găsiţi 
Mâncare caldă, chipuri prietenoase: 
Gândiţi-vă, mai este oare acesta un om, 
Când trudește-n glod, 

Când nu ştie ce-i tihna, 

Când luptă pentru un codru amar de pâine, 
Când moare pentr-un da sau un nu? 
Gândiţ 
Fără cosițe, fără nume, 


i-vă, femeie-i aceasta, 


Fără puterea de a-și mai aminti, 

Cu ochii goliți, cu frigul în pântece 

Ca broasca-n vremuiala iernii? 

Gândiţi-vă că toate acestea au fost aievea: 
Vă-ncredinţez aceste slove. 

Săpaţi-le în inimile voastre 

Când staţi acasă sau mergeţi pe stradă, 
Când vă culcați, când vă sculați; 
Repetați-le copiilor voştri. 

De nu, să vi se năruie căminul, 
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De pat vă țintuiască boala, 
lar pruncii voştri de la voi întoarcă-și fața. 
Primo Levi! 


Acestui poem, Rachel îi adăugase următoarele versuri: 


Copiii nu ştiu nimic; 

Ei trăiesc, se joacă, iubesc. 

Şi când îi ajunge din urmă ce-a fost, 

Dramele lăsate moștenire de părinți, 

Se trezesc în fața unor întrebări pe care nu le-nțeleg, 
A unor tăceri de gheaţă 

Și a unor umbre fără de nume. 

Mi s-a năruit căminul şi durerea mă țintuiește, 

Şi nu ştiu de ce. 

Nimic nu mi-a spus tata. 


1. Primo Levi, Mai este oare acesta un omi, traducere și postfață 
de Doina Condrea Derer, Editura Polirom, lași, 2004, p. 7. 
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Jurnalul lui Malrich 
Miercuri, 9 octombrie 1996 


Momo şi Raymond au trecut pe-acasă şi mi-au po- 
vestit o chestie îngrozitoare, dar nemernicii ăştia vorbeau 
despre ea ca despre un fapt divers văzut la televizor. Aș fi 
putut să nici nu-i aud, când de fapt era o adevărată dramă. 
Iar drama cu pricina îmi era oarecum cunoscută, mă scald 
în ea, cufundat cum sunt în jurnalul lui Rachel. Și-abia 
acum îmi spuneți? am strigat. Motoreta era în pană, a 
răspuns mincinosul de Momo. Este povestea Nadiei, o 
copilă de arabi de șaisprezece ani, ucenică de coafeză la 
Christelle, „La foarfecile de aur“, lângă staţia de RER!. 
A dispărut. O cunoşteam în mod sigur, dar fetele astea sea- 
mănă între ele ca două fire de păr, niciodată nu reușeam 
să asociez numelui o față. Ar trebui să fie obligate să se 
deosebească cumva una de alta, nu se ştie niciodată, iată 
dovada. Cine e Nadia? am întrebat. Pf, o gagică! a răspuns 
nulitatea de Momo, iar Raymond a adăugat: Locuiește în 
turnul 22, taică-su e Moussa, un metalurgist, tipul care are 
un Citroën Ami 6 verde. Şi ăştia sunt toți la fel, Moussa, 
Abdallah, Arezki, Ben Cutare, și de altfel nici nu-i vezi 


1. Sistem de transport ferat rapid care leagă Parisul de perife- 
riile sale. 
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şi nici nu-i auzi vreodată. Pentru ei, metrou-muncă-nani 
începe în zori şi se termină noaptea târziu, cu excepția 
icii, ziua Domnului, pe care și-o umplu zăcând 


prin tot felul de bistrouri îndepărtare devastate de nostal- 
gie încercându-și norocul care la loto, care la pariuri hipice. 
Când îi vezi trecând, sunt nişte umbre încovoiate care fie 
intră în beznă, fie ies din ea. Întregul cartier a pornit ca un 
singur om în căutarea Nadiei, părinţii, vecinii, puştimea, 
poliția, pompierii. Alergau în toate direcțiile. Femeile stăteau 
în balcoane plângând, rugându-se, îndemnându-și bărbații. 
S-a vorbit de o fugă de-acasă, apoi de o răpire, după care, 
ieri, de o crimă. Au apărut televiziunile și şi-au vârât nasul 
în cele mai mizere cotloane, în nişte no mans land-uri în 
care nici nici măcar noi, locuitorii cartierului, nu călcam 
vreodată. S-a aflat că fata fusese agresată de un bărbos, un 
tânăr din turnul 11, o stea în devenire, vestit pentru șede- 
rile lui la Kabul, Londra și Alger, care alesese să-și spună 
Stârpitorul în numele lui Allah. I-a reproșat ţinuta, părul 
fluorescent şi faptul că se întâlnea cu băieți, care, colac 
peste pupăză, mai erau și necredincioși, niște kowffäri, cum 
spun ei. A pălmuit-o, a scuipat-o în față și, smulgându-i 
părul, i-ar fi spus: Acesta e ultimul avertisment! Scena a 
avut loc în casa scărilor din turnul 22. Un puşti care toc- 
mai cobora în goană scările a asistat la ea. Le-a povestit 
prietenilor ce văzuse şi ce auzise şi, din aproape în aproape, 
informaţia a ajuns la Moussa, care, nici una, nici două, 
a pus mâna pe un cuţit și a pornit în căutarea bărbosului. 
La poalele imobilului, vecinii l-au înconjurat, l-au dezar- 
mat și l-au condus discret la Com'Dad. Întâlnirea a avut 
loc fără martori în supermarket, între două raioane din 
spate. Bărbosul a fost arestat şi eliberat după douăzeci și 
patru de ore. Fără cadavru nu există crimă şi nu există 
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deci nici vinovat. Avocatul lui, alt bărbos în costum tra- 
dițional și cu scufie albă, uns cu toate alifiile a instigat aso- 
ciaţiile, cancelariile islamice, frățiile, feţele religioase, rețelele 
aflate în conservare și l-a trezit pe ministrul de interne. 
Era negru cerul de faxuri și saturat de decibeli. Com'Dad, 
verde de furie, era rugat să-l elibereze pe asasin și să per- 
mită redeschiderea moscheii din turnul 17. Fără să facă 
valuri, Parisul menține teza fugii de-acasă. Stârpitorul 
se dădea mare, avea asigurat biletul spre paradis, djina, 
cum îi spun ei. În plus, îşi bătea joc de poliţie, confirmân- 
du-şi eroic statutul de emir al cartierului. Iar în dimineața 
asta, lovitură de teatru, oroarea absolută: biata Nadia a 
fost găsită în beciul unei prăvălii de mult închise, goală 
puşcă, legată cu sârmă, având trupul și fața carbonizate 
cu aparatul de sudură. Părinții au identificat-o fără nici 
o ezitare. Era copilul lor, au simțit că ea e. Emirul a fost 
săltat la ieșirea din moschee. I-ar fi spus lui Com'Dad 
scuipând foc: Allahu Akbar, îţi vine rândul și ție. Imamul 
a decretat imediat o mare slujbă pe esplanadă pentru 
cinstirea eroului, susținerea demnilor lui părinți și strân- 
gerea de fonduri pentru cauză. Va avea loc vineri la 12.30. 
A lansat o fatwa: Cine nu vine va fi considerat vinovat, 
Allah îl va pedepsi fără milă. A te desolidariza de un frate 
întru islam agresat de kowffari este cel mai mare păcat. Va 
fi plin de lume. O să mă duc și eu. Decizia mea nu avea 
nimic spontan, jurasem să-i iau gâtul acestui SS-ist care 
vrea să ne transforme cartierul în lagăr de exterminare, 
şi iată că momentul venise. 


Am ieșit şi am făcut turul cartierului ca să ne strângem 
tovarășii, pe Cinq-Pouces [Cinci-Degere], Gargon-de-Cafi€ 
[Băiat-de-Cafenea] supranumit Bidochon [Cărnăraie], 
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“Togo-au-Lait [Togo-cu-Lapte], Manchot [Ciungul] și 
Idir-Quoi [Idir-Ce], bâlbâitul nostru, și am urcat să ne 
prezentăm condoleanțele familiei Moussa. Era plin de 
lume în fața turnului 22 și pe toată scara. Am așteptat să 
ne vină rândul. Fir-ar să fie, ce greu e! Mama fetei ne-a 
terminat, nu spunea nimic, își privea mâinile aşezate pe 
genunchi și gemea ca o pisică strivită, iar Moussa se uita 
la ea dând din cap. lar noi, noi ne uitam la ea ţinându-ne 
răsuflarea. După care ne-am dus să o salutăm pe patroana 
Nadiei. Când ne-a văzut, a sărit ca arsă și din doi paşi a 
fost lângă telefon. Cum eu eram blondul găștii, am intrat 
singur şi i-am explicat ce voiam să facem. A venit în pra- 
gul ușii și ne-a ascultat bâiguind în gol. Nu știam ce să spu- 
nem. Și, de altfel, bocea, fără să ne audă. Ciudată impresie, 
să simţi simpatie pentru niște oameni pe care nu-i cunoşti. 


Văzând-o cum plânge, am început să plângem și noi. 
Păream niște idioţi bătuţi de vânt. Bine, gata cu bocitul. 
Am mers la bufetul gării. În fundul sălii reuniune la vârf. 
Trebuia să reacționăm, să arătăm că aveam sânge în insta- 
laţie, să ne salvăm cartierul. Văzându-ne intrând atât de 
hotărâți, doi care se giugiuleau prin zonă au ridicat rapid 
ancora. Eram opt și aveam priviri fioroase. Patronul s-a 
apropiat cu zâmbetul lui de turnător nevinovat, ne-a servit 
şi s-a retras lângă soneria lui de alarmă. Spiritele s-au încins 
destul de repede. Unii, ca dobitocul de Momo, nu vedeau 
ce-am putea face, în vreme ce alții, cu Raymond în frunte 
(fi spunem Raymou [Ray moale] când începe să bată câm- 
pii), nu jura decât pe contra-jihad. Extremele, întotdeauna 
extremele. Le-am spus: 

— Trebuie să tăiem capul, iar capul este imamul. 

Tăcere. Șuşoreli. Totuşi, imamul... 
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— Să n-am parte, sunteți proşti sau vă faceți, ne-a 
tras-o până la prăsele, și mie, și ție, Momo, și ție, Raymoale 
al vieţii, pe care te strigau Ibn Abu de Rahat și care erai 
cât pe ce să te duci să-i tai pe toți afganii ca și cum asta 
ar fi privit familia ta, și ţie, Cinq-Pouces, care te dădeai 
uşă de biserică la moschee de la 4 dimineaţa până la 
miezul nopții... 

— Eeeeeu zzzzzic ccccă trrrrebuie sssă-i annnunțțțăm 
pppe pă pă părinţi... 

— ldir, dacă iar ai de gând să spui prostii, mai bine 
taci. Părinţii spun că trebuie să anunțăm poliția, poliția 
spune că trebuie să-i anunțăm pe judecători, judecătorii 
spun că trebuie să anunțăm guvernul, guvernul spune că 
trebuie să-i anunțăm pe primari, iar primarii ştii ce spun: 
Basta! 

— Deci totul se întoarce la noi. 

— Bravo, Bidochon! Nu anunțăm pe nimeni, și ăsta 
va fi un avantaj. 

— Nu putem face nimic, bărboșii sunt peste tot, au 
bani, avocați, arme, rețele, prieteni sus-puși, ambasadori... 

— Contra-jihadul e singura soluţie, să folosim aceleași 
tehnici, să le infiltrăm rețelele, să le deturnăm... 

— Bine, o s-o facem noi opt. Și cu ce religie, contra-ji- 
hadul tău, ai vreo idee? 


— Hei, Ciungule, ai venit cu noi ca să vorbim sau ca 
să visezi la braţul lipsă? Ce zici? 

Bine, gata, mă oprescaici, voiam doar să ofer o monstră 
din discuția noastră. Am încheiat ședința cu trei concluzii, 
concluzia prietenilor lui Momo: ne-au tras-o și orice-am 
face vor continua să ne-o tragă; a prietenilor lui Raymou: 
jihadului trebuie să-i răspundem cu un contra-jihad; și 
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concluzia prietenilor mei și a mea: trebuie să-l tăiem pe 
imam. Și pe aceasta din urmă o s-o urmez. 

După care ne-am întors acasă cu câteva baxuri de beri 
luate din supermarket. Așteptarea luptei avea să fie lungă. 


Joi, 10 octombrie 


Ne-am umplut ziua hălăduind de colo-colo. Cartierul 
era în doliu. Oamenii formaseră mici grupuri la baza 
imobilelor. Voiau să-și manifeste solidaritatea întru sufe- 
rinţă şi pasivitate. Despre ce vorbeau? La ce se gândeau? 
La Nadia, la ce ni se întâmpla tuturor? La nimic, poate. 
Păreau niște deportaţi care așteptau să treacă vremea, să 
apară ceva la orizont, pământul să li se caște sub picioare 
sau să li se spună să se întoarcă fuguța acasă, nu cumva 
să piardă serialul de la TV. Arătau atât de abătuți, atât de 
copleșiți de rușine, încât m-a umplut de revoltă. Bărboșii 
se aflau la ei în moschee şi făceau planuri, iar kapo’ ai lor 
colindau lagărul de la un capăt la altul, uitându-se la oameni 
aşa cum te uiţi la niște prizonieri de prisos. În faţa turnului 
17 se aflau mai multe maşini. Curate și strălucitoare, deci 
din afara cartierului. Tocmai ne pregăteam să schimbăm 
locul când, surpriză, surpriză, iată-l pe Com Dad ieșind 
din beci, însoțit de mai multe persoane, tipi de la primă- 
rie, indivizi care trudesc prin asociaţii și necunoscuţi. Era 


1. Termenul de Apo desemnează personalul de încadrare a 
deţinuţilor, kapo fiind recrutați dintre cei mai violenți și mai 
vechi (adică mai servili sau mai vicleni) dintre aceștia, executarea 
lor fiind amânată atât pentru a putea fi delegați la muncile cele 
mai umilitoare din lagăr, degrevându-i pe nazişti de ele, cât și pen- 
tru a devia, astfel, o parte din ura deţinuţilor la adresa acestora. 
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şi satana aceea de imam pe care Com'Dad îl ținea de braţ 
aşa cum conduci un prieten pentru a-i reaminti nişte lu- 
cruri pe care nu trebuie să le uite. Porcăria dracului, 
Franţa negociază cu SS-iștii! Și încă la ei în bârlog! Asta le 
întrece pe toate! Căci tocmai despre asta e vorba, Com'Dad, 
ştim foarte bine, e din noua şcoală de poliție: dușmanul, 
ţi-l faci prieten și îl lucrezi cu blândeţe. La dracu” cu noi, 


ăştilalți, suntem morţi, republica bate în retragere, cu bas- 
tonul în fund! 


Vineri, 11 octombrie 


Ora 7 dimineața 

Fraţilor, n-am văzut niciodată așa ceva! Cartierul e 
pustiu. Esplanada, străzile, balcoanele, parcările. Absolut 
nimeni! Nici măcar umbra vreunui trecător. Nici măcar 
bătrânii africani în papuci de zebu, care se trezesc întot- 
deauna cu noaptea-n cap, indiferent dacă e vânt sau ploaie. 
Dacă cineva vrea să facă un film despre sfârșitul lumii 


acesta e locul perfect. Nu-mi închipuiam despre cartierul 
nostru că este atât de murdar, atât de trist şi de rece, atât 
de părăginit, lipsit de orice speranță. Înainte, totul mi se 
părea normal. Ne plăcea mult cartierul nostru. Ne plim- 
bam de colo-colo fără a vedea nimic. Când auzeam pe 
cineva plângându-se de murdărie și zgomot, eram gata 
să-i dau foc. Ce face ăsta, ne jignește sau ce? 

Eram deştepţi rău, cei opt muschetari! Veneam să ne 
răzbunăm, și nu era nimeni. Eram siguri de planul nostru, 
îl ştiam ca pe apă. Când bărboșii organizează o mani- 
Festaţie, o fac ca niște profesioniști, încep în zori, imediat 
după prima rugăciune, fidjr, cum îi spun ei, după care 
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dau fuga la fel de repede ca niște plutonieri, mergând 
din prăvălie în prăvălie și din bloc în bloc pentru a-i 
smulge pe oameni de la treburile lor și a-i obliga să-i ur- 
meze. O oră mai târziu, sunt exact atâția cât trebuie. Îi 
adună pe esplanadă, îi încercuiesc, îi înghesuie ca pe niște 
surcele, și, mitraliindu-i cu A//abu Akbarși cu megafoane, 
îi fac să ia foc. Când le dau drumul, se împrăștie ca potâr- 
nichile, nu-i mai poate opri nimeni. 


Ora 8 
Ne-am săturat să tot așteptăm. Ne-am dus la moschee. 
Închisă. Eram dezamăgiţi că bărboșii făcuseră pe ei. Frica 
să fi schimbat oare tabăra? Să fi fost surprinși de amploarea 
mobilizării pentru Nadia și pentru părinții ei? Serviciul 
lor de informaţii funcționează mai bine decât CLA-ul, au 
înțeles că de data asta oamenii s-ar putea să nu fie de par- 
tea lor. Să-l cinstești pe un asasin, să saluți crima și să-i 
aduci osanale lui Allah cu același glas nu prea merge, 
cartierului nu-i place așa ceva. Chestiune de demnitate. 

Explicaţia absenței bărboșilor era însă alta: prezența 
agenţilor CRS!. Erau peste tot, iar noi nu-i văzuserăm! 
Ascunși în dubele lor, de jur-împrejurul cartierului. Ne- 
mernicii naibii, ne zădărniceau planurile de răzbunare, 
trebuia să fie care pe care, bărboșii sau noi, așa ar fi trebuit 
să se petreacă lucrurile! Tăcerea cartierului spunea, într-ade- 
văr, că pierdusem partida. Vor putea acum să pozeze în 
oameni ai păcii, să se jure că s-au abținut pentru a nu le 
oferi derbedeilor, provocatorilor, dușmanilor islamului 


1. Compagnies républicaines de sécurité, corp specializat al 
poliției franceze însărcinat cu menţinerea și restabilirea siguranţei 
şi a ordinii publice. 
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şi ai republicii ocazia să profite de adunarea lor în favoarea 
victimelor. Sunt experți. Nimic nu-i face să roșească pe 
crocodilii ăștia. 

“Tocmai mă pregăteam să pornesc în căutarea imamu- 
lui ca să-i crestez o svastică pe frunte, când o voce m-a stri- 
gat pe nume: Malrich!... Malrich!... Apropie-te puţin... 
Apropie-te, îţi zic! Era Com'Dad. leșea dintr-o mașină 
a poliţiei fără însemne. M-am dus spre el, cu mâinile în 
buzunare. 

Vino-ncoa”! îmi spuse trăgându-mă de braţ. După 
care m-a controlat sumar ca să vadă dacă nu aveam vreun 
cuţit sau vreo bazooka. O scurtă privire aruncată tovară- 
şilor a fost de-ajuns ca să-i facă să stea locului. 

— Inutil s-o faci pe deşteptul, ştiu ce puneai la cale 
împreună cu paiațele tale. 

— Nici vorbă de-așa ceva... ne duceam la agenţie să 
vedem dacă nu cumva... 

— Gura! 


— Vă jur, domnule comisar. 

— Bagă bine la cap, imamule treaba mea, nu a voastră, 
n-o să-ţi spun asta de două ori. Dacă îi spui doar „bună 
ziua“, te salt pentru tentativă de omor. Și îţi și interzic să 
mai dai târcoale moscheii așa cum tot faci de ieri îm- 
preună cu clovnii tăi. Înșeles? 

— Nu, nu-nţeleg! Nu mai avem acum nici dreptul să 
mergem sau cum? 

M-a apucat iar de braţ și m-a lipit de zid. 

— Ascultă, micuţule, știu de unde-ţi vin ideile astea, 
din jurnalul fratelui tău, dar n-ai înţeles nimic, el n-a ieșit 
să omoare oameni pentru că alții au făcut-o, a încercat 
să-nțeleagă... 
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— lar asta l-a omorât... 

— Hai, hai, du-te, întoarce-te acasă, pleacă! 
şi paiaţele cu tine! La ora 18.00 punct te aştept la mine-n 
birou... şi cu mâinile afară din buzunare! 


„Şi ia-ţi 


Ne-am cărat la Paris. Eram sătui de cartier. Am hoi- 
nărit pe la Châtelet şi Beaubourg, am bătut jumate din 
Sébastopol ca să-l tapăm de bani pe un văr de-al lui Togo- 
au-Lait care activează în domeniul falsurilor și al produ- 
selor cancerigene de frumuseţe. O afacere de familie. Apoi 
am mers să îngurgităm ceva pe chei. Apoi ne-am dus să 
o lălăim pe Champs-Élysées, altă lume, te întrebi dacă 
e tot în Franţa. Apoi ne-am retras în Tuileries ca să stăm 
de vorbă serios. Aveam o întrebare să le pun: 

— Există un trădător printre noi. Aş vrea să știu cine e. 
N-oi fi cumva tu, Momo? Sau tu, Togo-au-Lait, care ai 
votat la fel ca el, pentru lașitate? 

După o oră de ping-pong de felul ăsta, am ajuns la 
concluzia că putea fi oricine, ei, tovarășii cărora le-au po- 
vestit despre reuniunea noastră la vârf, cârciumarul din 
gară care stătea cu urechile ciulite în direcţia noastră. N-am 
exclus nici ipoteza potrivit căreia Com' Dad ne-a ghicit 
pur şi simplu intenţiile doar văzându-ne treji la 7 dimi- 
neața în fața moscheii. Noi suntem păsări de noapte, și 
toată lumea știe asta. 

— Bine, mie mi-au cam înghețat toate alea, mă car, 
mă așteaptă dom’ comisar la ceai. 


Ora 18 
Comisariatul este o baracă din prefabricate și sticlă 
armată plantată la marginea despărțitoare a cartierului. 
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Un zid la noi, un zid în cartierul lui Rachel. Polițaii mă 
cunosc. Babar, care era de serviciu la ghișeul de informaţii, 
mi-a făcut un gest cu degetul. Arăta spre culoar. Știu, bi- 
roul şefului e la capăt. Ușă capitonată. Com'Dad e la noi 
de vreo zece ani. Mi-am început cariera în cartier odată 
cu el, eu veneam din Algeria, el, din altă periferie, de 
undeva din nord. Un specialist în ZUS-uri. Nu ştiu dacă 
a avansat la noi. După părerea mea, nu, toate sunt în con- 
tinuare la fel, cu excepția faptului că micii derbedei au 
crescut, cei mari au făcut burtă, iar bătrânii veterani cu 
cicatrici pe față se joacă de-a nașii întorși de la război. 
Cât despre ceilalți, famil 


le, oamenii de rând, îşi duc viața 
la fel ca-nainte, un pic de muncă, un pic de şomaj, un 
pic de spital. Tinerii sunt în circuitul ajutoarelor sociale 
sau în circuitul școlar, sau undeva între ele, în circuitul 
galerei de zi cu zi. Nimic nou în ultimii zece ani, sau 
doar apariţia islamiştilor, recent. Se pare că e din cauza 
războiului din Algeria, de la Kabul, din Orientul Mijlociu, 
şi mai ştiu eu de unde. Și-ar fi făcut din Franţa o bază de 
repliere, o placă turnantă. În orice caz, ne-au stricat viața, 
din cauza lor ne târâm până nu mai putem. Morţii ma- 
melor lor, în doi timpi și trei mișcări şi-au recrutat trupe 
şi au preluat puterea! Cât ai clipi, totul se schimbase, lumea 
şi restul. Pustiul nu s-a lăsat așteptat. Economia s-a 
evaporat, prăvăliile, birourile, micul trafic care îi ajuta pe 
şomeri să aibă răbdare. E tehnica lor, să închidă toate 
orizonturile, să facă zgomot la Răsărit și să-i sărăcească 
pe oameni ca să-i ducă mai aproape de paradis. Nişte oi 
pe care ei le dirijează arătând cu degetul și din priviri. Am 
pus şi noi botul la chestia asta, tovarășii mei şi cu mine, 
Raymou şi Momo mai ales, în parte pentru că am înghițit 
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pe nemestecate discursul Fiihrer-ului lor, „Veniţi la luptă, 
veţi avea tot ce doriți, bani și djina“, în parte pentru că 
se țineau scai de noi, nu puteai să scoţi nasul din casă 
că-i şi vedeai făcându-și apariţia în pas alergător și reci- 
tându-ne cele zece porunci ale unui kamikaze. Morții 
mamelor lor, în loc de djina am colindat comisariatul, 
tribunalul şi stagiile obligatorii. Nu mai lipsea decât ocna. 
Eram însemnați pe viață. Com'Dad s-a ținut pe urmele 
noastre, şi când a văzut că începem să ne revenim din 
habotniciile alea de Mad Max, ne-a ajutat cu primăria. 
Ne-am îndopat cu stagii, ucenicii, vizite organizate, pălă- 
vrăgeli cu deputaţii. Nu duc la nimic, dar umplu timpul. 

— Vino mai aproape. Ia loc acolo. Vrei un ceai? 

— Nu. 

După care am început să discutăm: vorbea singur dând 
ture prin birou, iar eu îl ascultam cu jumătate de ureche. 


Aşa cum îi era obiceiul, a început cu ce-l preocupă mai 
mult și mai mult, cartierul, viitorul, republica, calea cea 
dreaptă, după care-a trecut la noi, cu aerul unui prieten 
care-ţi vrea binele. 

— ...„ Trebuie să ştii, băiatule, fratele tău a fost cu ade- 
vărat un tip mişto. Faţă de ceea ce știi prea bine... în 
legătură cu tatăl tău, a avut singura atitudine demnă de 
un bărbat: s-a străduit să cunoască, să afle. Indiferent că 
e vorba de crimele de ieri sau de cele de azi, asta e prima 
etapă: înainte de toate, trebuie să înţelegi (a pronunţat cuvânt 
cu cuvânt, pe silabe), nu poți să judeci de-a valma, în bloc. 
Pe când purtai cămășoi și țăcălie, aș fi putut să-mi zic: e 
un islamist, un terorist, al meu e. Ei bine, nu, am cercetat 
şi am înţeles, nu eşti de-al lor, tu eşti Malrich, un tip for- 
i trăieşti viața ca toată lumea. 


midabil, şi nu vrei decât să- 
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Nimic nu e simplu, dovadă sinuciderea fratelui tău. A 
încercat să înţeleagă, dar, din păcate, încet, încet, a alune- 
cat, a ajuns să se simtă vinovat pentru ceea ce naziștii şi 
tatăl tău le-au făcut evreilor în timpul războiului, îl ura 
pentru asta, dar în același timp era tatăl lui, voia să-l vadă 
așa cum fiecare dintre noi vrea să-și vadă tatăl şi să fie 
mândru de el. Şi voia asta cu atât mai mult cu cât n-aţi 
trăitalături de el, vă lipsea, şi, în plus, a sfârșit înfiorător, 
cu gâtul tăiat de islamiști, și mama voastră la fel, alături 
de toți acei bieți oameni care nu aveau decât lumina 
soarelui. Cu cât se adâncea în cercetări, cu atât descoperea 
mai mult întreaga grozăvie și cu atât îi făcea mai rău. S-a 
întâmplat ceva ciudat în mintea sa, o chestie bizară, meca- 
nismul s-a inversat, și a început să se urască pe sine. ÎI vedea 
pe tatăl său ca pe un criminal de război, dar mai cu seamă 
îl vedea ca pe un tată, ca pe un om care luptase pentru 
libertate în Algeria, care era iubit și respectat în satul său, 
ca pe o victimă a islamiștilor și, într-un fel, a întregului 
sistem politic algerian care a zămislit astfel de moștri. Era 
prea mult, a început să se învinovățească până a ajuns să 
se urască pentru reușita sa socială, pentru ceea ce credea 
că este egoismul său față de tine și față de familia voastră, 
pentru viața confortabilă pe care o ducea. Iată, poate, de 
ce s-a rupt de voi, de tine, de soția lui, de părinții voştri 
adoptivi, era modul lui de a vă proteja. Până la urmă, a luat 
totul asupra sa, s-a judecat pe sine în locul tatălui său. 
Sinuciderea a devenit, atunci, consecința firească, singura 
cale pentru el de a împăca ceea ce nu se poate împăca. 
Înţelegi? 

Nu ştiu ce-am răspuns. Probabil nimic. Mă aflam în- 
tr-o gaură neagră. Vedeam umbre: pe tata, pe mama, pe 
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Rachel se utundându-sc în nebunie, pe biata Nadia urlând 
«le moane, pe emirul atacând-o cu o făclie, umbra ima- 
mulul plunând deasupra cartierului, mă gândeam la 
genocidul de la Ain Deb, la... eu... Nu mai ştiu. Mi-aduc 
aminte că am strigat: 

— De ce îmi vorbiţi despre asta, ce legătură are? 

S-a aplecat spre mine şi mi-a spus: 

— Are! Ştiu ce se întâmplă în mintea ta. Faci o supra- 
punere între ieri și azi, între Rachel și tine, între tatăl tău 
şi imam, te gândeşti la naziștii care ţi-au răpit tatăl, care 
l-au transformat în instrumentul unui genocid, te gândeşti 
la islamiștii care ţi-au omorât părinții și pe biata Nadia, 
vrei să te răzbuni, începând cu imamul pentru că el este 
şeful, Fiihrer-ul, pentru că ai făcut și tu parte din banda asta 
de ticăloşi care vor să suprime umanitatea, și că acesta e 
pentru tine un mod de a ispăși, de a-ţi vedea tatăl altfel, 
de a-l ierta. Înţelegi? 

— Toate astea sunt niște prostii. Pot să plec? 

— Poţi. Dar reciteşte cu atenție jurnalul fratelui tău 
şi vei vedea, poate, ceea ce el însuși nu a văzut, chiar dacă 
înțelesese perfect totul: că nu poți şterge o crimă prin altă 
crimă, şi nici prin sinucidere. Pentru asta avem legea, 
iar pentru restul avem memoria și judecata noastră de 
oameni. Și mai ales următorul lucru: că nu suntem răs- 
punzători şi nu trebuie să dăm seamă pentru crimele 
părinţilor noștri. 

— Por să plec? 

— Uşa este deschisă, poţi să te întorci când dorești. 


Am urcat la unchiul Ali și mătușa Sakina. Voi dormi 
la ei noaptea asta. Mi-era ciudă pe mine, a trecut, iată, 
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mai mult de o lună de când i-am abandonat. De fapt, 
mă simţeam rău, mi-era frică să mă trezesc singur în casă, 
cine ştie ce-aş fi făcut. Dar mai exista un motiv: voiam 
s-o interoghez pe mătușa Sakina. Nu-mi pusesem nici- 
odată întrebarea, nici Rachel de altfel, nu există nimic în 
jurnalul său în acest sens: care erau adevăratele relații 
dintre tata și unchiul Ali? E o nebunie câte lucruri nu 
ştim, nu vedem, deși fac parte din noi, din viaţa noastră 
de zi cu zi. De zece ani stau acolo și nu știu nimic despre 
ei, despre relaţia lor cu tata. 


Unchiul Ali și mătușa Sakina sunt exact așa cum 
poate cineva imagina: nişte emigranți care au rămas emi- 
granți. Nimic nu s-a schimbat, trăiesc în Franța așa cum 
trăiseră în Algeria și cum ar trăi pe orice altă planetă. Spun 
că Allah hotărăște, și asta-i de-ajuns. Sunt oameni cumse- 
cade, nu cer nimic de la viață, doar o bucată de pâine, un 
colț în care să pună capul, liniște şi, din când în când, 
veşti de acasă. Adoră scrisorile. Eu le citeam corespondența 
primită şi o scriam pe cea trimisă. O corvoadă la care 
acum mă gândesc cu duioșie. Tata le trimitea scrisori 
anume făcute pentru emigranți: „Dragă Ali, îţi scriu aceste 
câteva rânduri pentru a-ţi aduce la cunoștință că sunt 
bine, sănătos, la fel ca întreaga familie. Sper că şi voi 
sunteți bine, tu, soţia ta și copiii. Vă îmbrățișăm cu drag“. 
După care povesteşte puţin despre sat şi despre vreme. 
Iar ei răspundeau așa: „Dragă Hassan, am primit scrisoa- 
rea ta și îți mulțumesc că ne-ai scris. Ne bucurăm să aflăm 
că sunteți bine. Lăudat fie Allah! Aici totul e bine, copiii 
vă pupă. Trimiteţi-ne cât mai curând vești despre voi. 
Allah să vă aibă în pace! Ți-am trimis medicamentele pe 
care mi le-ai cerut, sper că îţi vor parveni. Dacă mai ai 
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nevoie de ceva, te rog să-mi spui“. După care povestesc 
puţin despre cartier și despre vreme. Am scris zeci de scrisori 
din astea. Schimbam doar data, temperatura aerului și 
denumirile medicamentelor. 


Când am vrut să-i vorbesc, mi-am dat seama că nu 
puteam. Nu schimbaserăm vreodată altceva decât formule. 
Eu le spuneam: Bună ziua, bună seara, mi-e sete, ies, iar 
ei îmi spuneau: Bună ziua, bună seara, ţi-e foame? Vrei 
o cafea? Îmbracă-te, e frig, Dumnezeu să te aibă în pază. 
În rest tăcere, atitudini, gesturi pe care le faci în familie. 

— Măruşă... cum s-au cunoscut, unchiul Ali și cu 
tata? 


Nu am văzut-o niciodată pe mătușa Sakina mirându-se 
de ceva. Mi-a răspuns calm. 

— S-au cunoscut în rezistență, erau foarte buni prie- 
teni, ca niște frați. 

— Asta e tot... şi după aceea? 

— După independenţă, viața era foarte grea, eram 
chinuiți de mizerie, oamenii dormeau pe străzi, în vreme 
ce șefii benchetuiau în palatele marilor coloni și se ucideau 
unii pe alții pentru putere. Tatăl tău și Ali erau scârbijți. 
Ali a emigrat în Franța ca să nu mai vadă ce se întâmplă. 
Imediat ce a găsit de lucru, s-a întors să-mi ceară mâna și 
am mers după el. Allah a vegheat asupra noastră, nu ne-a 
lipsit niciodată nimic. 

— Şi tara? 

— Ştiu că a avut probleme cu şefii lui. Unii voiau ca 
el să părăsească Algeria și amenințau că-l omoară, alții do- 
reau să-l păstreze ca să continue să formeze ofițeri. 

— Ce-aveau cu el? 
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— Nu ştiu. Ali și-ar putea spune, dar nu-l mai ajută 
mintea, bietul de el. Ştiu că l-a ascuns mai multe luni pe 
tatăl tău în satul nostru din Kabilia, după care, când noi 
am venit în Franţa, tatăl tău s-a dus şi s-a ascuns la Ain 
Deb, la alt tovăraș din rezistență. Pe acesta îl chema Tahar, 
este unchiul tău. Tatăl tău s-a însurat cu sora lui mai mică, 
Aïcha. A murit de mult, voi nu vă născuserăţi încă, nici 
fratele tău, nici tu. 

— De ce tata nu a venit niciodată în Franţ 

— Nu ştiu, fiule. Luptase împotriva Franței pe când 
se afla în Germania, iar în Algeria se temea că va fi arestat. 


— Şi unchiul Ali a luptat împotriva Franţei, și cu toate 
astea trăiește aici și n-a avut niciodată probleme. 

— Atunci pesemne că avea motivele lui, dar eu nu 
ştiu care sunt. 

— De ce pe noi ne-a trimis în Franţa, la voi, în loc să 
ne țină cu el, împreună cu mama? E normal? 

— Nu-ţi judeca tatăl, fiule. Se gândea la viitorul vos- 
tru, voia să vă vadă făcând studii serioase, reușind în viață, 
trăind liniștiți. De ce întrebi asta? 

— Aşa, mătușă... aşa. 

— Nu eşti în apele tale, fiule, de la moartea fratelui 
tău nu mai ești același. Nu mai eşti vesel, gândești prea 
mult. Dar nu-i nimic, ești tânăr, fie ca Allah să vegheze 
asupra ta. 


În noaptea aceea am dormit ca un preafericit. Se în- 
tâmpla pentru prima oară după mult timp. 
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Jurnalul lui Rachel 
Martie 1995 


Trăiesc în infern. Toate merg prost. Ophélie mă bate la 
cap, nu mă lasă deloc să respir, mă vrea așa cum eram, cum 
m-a cunoscut, și cu asta, basta. Înţeleg fascinația pe care se- 
riolele de televiziune, gen Tânăr și neliniștit & Comp., o exer- 
cită asupra femeilor casnice, spun aceeași poveste, cu aceleași 
cuvinte, în același decor, cu aceeași actori care în dovăzeci 
de ani, și chiar mai mult, de filmări nu îmbătrânesc decât cu 
câteva zile, fără vreo influență asupra caracterului lor, ceea 
ce nici o adevărată casnică nu e în măsură să bage de seamă. 
Este, poate, felul lor de a-și lua revanșa asupra vieții. O înțe- 
leg însă pe draga mea Ophélie, pentru ea totul a fost dat 
peste cap, s-a trezit trăind cu un necunoscut, cu un intrus dis- 
trus, cu un străin deloc amuzant, cu un bolnav care stă și ru- 
megă ororile altor vremuri şi ale altei lumi. Acesta nu e 
bărbatul ei, nu are ce să caute în viața ei, în foiletonul nostru 
amoros. Îmi asumam întreaga vină, dar îmi era din ce în 
ce mai greu. Mă ascundeam în spatele jobului, inventam 
crize şi crahuri, lucruri care se defectează, prostul mers al 
afacerilor despre care vorbesc specialiştii, negocierile din 
ce în ce mai feroce, chinezii, indienii, Dragonii, nişte nespălaţi 
care ne atacă pe la spate furându-ne pieţele, ședințomania 
acută care pusese stăpânire pe statul-major al companiei, 
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ordinele care țâșnesc în flux continuu, seminariile care se 
succedă în şir indian, sindicatele care se tem pentru privilegiile 
lor și împing la corupție. Îi povesteam despre presupusele în- 
cercări prin care aveam de trecut așa cum i-ai povesti un film 
de război unui pacifist sau unui obiector de conștiință, intro- 
ducând tot suspansul și toată morala de care este nevoie pen- 
tru a legitima violenţa ripostelor noastre. Ne luptăm pentru 
locurile noastre de muncă, pentru noi, pentru ea. O doare-n 
cot! Nimic, după părerea ei, nu-mi îndreptățește tăcerea, ab- 
sențele, cearcănele, pofta scăzută de la masă, indolenţa din 
pat, şi nimic nu justifică prezența, în casa noastră, a tuturor 
acestor cărți, dezgustătoare, cum spune ea, despre război, 
SS, deportări de masă, lagăre de exterminare, industria morții, 
procesele care au urmat, vânarea criminalilor de război de-a 
lungul şi de-a latul planetei, din care mă înfruptam în per- 
manenţă, cu nesat. Într-o zi, a ameninţat că le pune pe foc, 
dar mi-a văzut privirea și a înțeles că acesta era ultimul lucru 
pe care ar fi trebuit să-l facă. Le-am mutat în garaj şi le-am 
încuiat în dulapul cu scule. Din când în când, scăpa câte un 
cuvânt care mă făcea să sufăr ca un câine. Ştiu că îi depă- 
şeaugândirea,că veneau de la mama ei. Într-o zi, mi-a spus: 
„Noi, cafeluțele cu lapte, sunteţi cu toţii la fel, ce mi-e Rada 
baba, ce mi-e baba Rada, deci cu atât mai imprevizibili!” 
La care am răspuns: „Spune-i mamei tole, care totuși nu e 
atât de departe ca vârstă de Rada, că se spune: ce mi-e 
baba Rada, ce mi-e Rada baba, ceea ce nu e tot aia, chiar 
dacă vrea să spună, tocmai, că e tot aia”. A stat botoasă o 
săptămână întreagă pentru corectarea asta de doi bani, şi 
maică-sa mi-a telefonat ca să-mi spună cu o voce pițigăiată 
că nu acceptă lecţii de franceză de la un străin. Cum nu înțe- 
legeam la ce se referă, am răspuns: „E relativ, mamă soacră, 
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ştiţi, străinul nu e străin decât pentru străini. În absolut, este 
un om ca toţi ceilalți, și nimeni nu-i interzice să-i placă Molière 
şi Maupassant”. Mi-a trântit telefonul. Într-o seară, pe când 
mă întorceam acasă cu noi cărţi sub braţ, Ophélie mi-a spus 
cu o lejeritate care mi-a dat fiori: „Nu noi i-am omorât pe 
evreii ăia, de ce te interesează atât de tore?” Era exact ce 
nu trebuia să spună. l-am răspuns cu aceeași înfiorătoare 
detaşare: „Tocmai, nu noi, dar am fi putut fi noi”. N-am în- 
cercat să-i explic mai mult, schimbase deja subiectul: „Vine 
mama la cină în seara asta, fă-mi, te rog, plăcerea și schim- 
bă-ţi mutra”. 

Mama soacră este un caz. Faptul că este grasă, urâtă, 
inoportună și stupid de sofisticată nu reprezintă, în sine, un 
scandal. E chiar distractiv s-o vezi dându-și aere de Casta- 
fioră! la ea în castel. Problema e limba ascuţită pe care o 
are, care ar putea să ucidă și o viperă. Ca să nu mai vorbim 
de privire, care ar fi în stare să paralizeze un cârd de crotali. 
Cu ea prin preajmă, nu poți să respiri fără să te gândești la 
tot ce poate fi mai rău. 

„— Rachel, mă dezamăgești, arăţi jalnic. Te complaci în 
degringoladă, dragul meu. La noi, nu... 

— Nu este și cazul tău, mamă soacră, tu eşti egală cu tine 
însăţi, ceea ce e foarte plăcut. Acestea fiind zise, aici suntem 


la mine acasă.“ 


În clipa aceea, cina a luat sfârșit. A plecat de la masă 
sughifând. Fiică-sa mi-a azvâriit șervetul în faţă şi s-a dus 
după ea. Un minut mai târziu, ușa de la intrare s-a trântit 
de parcă ar fi fost izbită de un uragan tropical. Întreaga casă 


1. Bianca Castafiore, personaj feminin din Aventurile lui 
Tintin, de Hergé, este o primadonă italiană corpolentă și cu voce 
şi 
puternică, care intervine adesea în mod decisiv în acțiune. 
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a vibrat până la temeliile din beton. Mi-am încheiat cina cu 
neînchipuita plăcere de a ști că salvasem viaţa câtorva dintre 
prietenii noștri, reptilele. 


A doua zi, la birou mă aştepta o problemă. Alta. O pro- 
blemă nu vine niciodată singură. Eram convocat la șef. După 
tonul secretarei, am înțeles: mă aștepta o săpuneală. Ştiam 
de ce. Plutea în aer, se vorbea pe la spatele meu de ceva 
vreme. Când deschid o ușă pe undeva, toată lumea schimbă 
subiectul în același timp. Eram îngrijorat, dar nu din cale 
afară, domnul Candela este un prieten, un frate. El m-a recru- 
tat, m-a format, m-a învățat chichițele meseriei și m-a repus 
pe picioare ori de câte ori minunata noastră mașină de făcut 
bani mă punea în genunchi. Avem două puncte comune, 
şcoala de ingineri de la Nantes, în care, o vreme, a predat 
mecanica fluidelor, și Algeria, în care s-a născut, el și tot tribul 
său, de la strămoșul basc până azi. Când mi-a văzut CV-ul, 
i-atresăltat inima de bucurie. Eram angajat. Avea nevoie de 
un condiscipol și de un adevărat compatriot alături, în împă- 
răția sa, prestigioasa direcţie a vânzărilor pentru Europa și 
Africa. Şi de un inginer eficient, ceea ce eram convins că voi 
putea să devin foarte repede. Aveam douăzeci și patru de 
ani, o diplomă proaspăt obţinută și capul doldora de idei 
noi. Eram băftos, aveam un prieten drag și mă aşteptau nume- 
roase călătorii. După şase luni, mă mutam în casa noastră 
de vis și mă căsătoream cu Ophélie a mea cea dintotdeauna, 
cu binecuvântarea și vorbele drăgăstoase ale mamei sale. 
Au fost vremuri fericite, când nu atingeam pământul decât 
ca să ne deplasăm. 


Şeful se afla în postura unui boss primindu-l pe un ajutor 
de băgător de seamă pe care nu-l putea suferi. Morocănos, 
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disprețuitor. Este un om plin de viață din Sud, nu-l prinde 
să se joace de-a durul venind din Nord. Nu apucasem să 
închid bine uşa, că m-a și luat în primire: „Cât ai de gând 
să mai continui așa?” E felul lui de a vorbi la birou, în stil 
american, fără preambul, începând cu sfârşitul. Ceea ce nu 
e chiar o prostie, în fond și la urma urmei suntem acolo ca 
să câştigăm, nu ca să pierdem bani. Religia firmei se poate 
rezuma în trei vorbe: Time is money, iar Dumnezeul ei este 
Mister Dollar. Multinaţionala noastră este sută la sută ameri- 
cană, străine sunt doar piețele şi noi, ăştia, personalul local, 
angajații, micii Frenchmen guralivi și risipitori, care puteau 
fi plătiţi, din fericire, în franci curenți, la care ea se uită ca 
la nişte Necredincioși. 

„— Trec printr-o pasă proastă. 

— Foarte original! Cu Ophélie? 

— Nu tocmai. 

— Domnul are cumva stări de spirit?” 

l-am povestit, atunci, totul. Măcelul din 24 aprilie și tre- 
cutul lui tata. Totul în mai puțin de cinci fraze, așa cum proce- 
dăm la ședințele de bilanţ. Am lăsat sentimentele deoparte. 
lar el, mirarea și orice întrebare. 

„Mergem să discutăm la o cafea. Îţi spun însă, pe loc, 
bossul îţi vrea pielea, sau mie, capul. Rezultatele tale pe ulti- 
mele şase luni sunt catastrofale. lar serviciul lui de informaţii 
i-a atras, fireşte, atenția asupra absenţelor tale de zi cu zi şi de 
ceas cu ceas. Ai bătuttoate recordurile, bravo! Te-am acoperit 
cât am putut, dar, ce vrei, suntem într-o multinațională, nu 
într-o biserică. Vei remedia deci imediat această situaţie. 
Dacă nu, la sfârşitul trimestrului îţi faci bagajele. Este clar?” 

Cu alte cuvinte, eram dat afară. Tărăgănarea ținea doar 
de considerații colaterale, sindicatul care sub nici un pretext 
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nu trebuie pus pe gânduri, reglementările în vigoare, hârţo- 
găraia care trebuie să-și urmeze calea de la un birou la 
altul. Compania mergea ca pe roate, dar randamentul per 


capita e randament per capita. Legea asta o avem cu t 
înfiptă în cap aşa cum un bolnav își ține termometrul în gură. 
Filozofia firmei este la fel de simplă ca o poruncă biblică: 
„Dacă un copac se îmbolnăvește, trebuie tăiat înainte să ne 
contamineze minunata pădure”. Acest Noi spune exact ce 
vrea să spună, turma își însușește decizia bossului şi răspunde 
pentru ducerea ei la îndeplinire. Propriul nostru sistem de 
cointeresare vrea ca lucrurile să steaastfel. Dar cum să-i dau 
o astfel de veste lui Ophelie? Mucles, mâine e o altă zi, să 
vedem ce o să ne aducă. 


Şeful are această capacitate regală de a înțelege fără a 
trebui să-i explici. A fost scurt, şi în ochii lui pe jumătate închiși 
am văzut întreaga înțelepciune a lumii, dar şi viteza cu care 
bătrânii înţelepţi se dau bătuţi în faja Răului. Mi-a spus meste- 
când de zor în cafea: 

„Te rog să crezi pe cineva care ştie despre ce vorbeşte. 
În familia noastră am avut parte de toate, mizerie, război, 
deportări, şi iar război, exil, disprej, izolare şi toate celelalte. 
Ascultă-mă, deci, foarte bine. Vei pune imediat capăt acestei 
povești, dacă nu, va ajunge să te distrugă. Unu, te obişnuieşti 
cu dispariţ 


părinților tăi şi mergi mai departe. Nu-i vei re- 
aduce la viață dacă stai şi îţi plângi de milă. În fiecare an, 
ca un fiu bun, tevei duce să te reculegi la mormintele lor și te 
vei ruga pentru odihna sufletelor lor. Le vei mulțumi că ti-au 
dat viaţă și le vei spune că încerci să profiţi cât poți de mult 
de ea, fără nebunii și fără aroganță. Cât despre restul, Holo- 
caustul și celelalte barbarii ale acestei lumi, roagă-te lui 
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Dumnezeu să nu se mai repete vreodată. E tot ce poți face. 
Citeşte, militează dacă vrei, adu-ţi contribuţia, dar nu mai 
mult. Totce vei face în plus va veni de la diavol, va însemna 
că ai eșuat în ură, că spiritul răzbunării a pus stăpânire pe 
tine. E un dezastru dacă vei cădea pradă fascinaţiei Răului. 
Te vei transforma într-un monstru fără să-ţi dai seama. Acum 
ne întoarcem la birou, munca face parte din terapie.” 

E tot metoda americană, eliberezi masa, scuipi în palme 
şite reapuci de treabă. Altfel spus, tratezi răul prin uitare, care 
este răul absolut. Eram dezamăgit. Dar nu din cale-afară. 
Nu-i rău ca lucrurile să se petreacă și în felul ăsta. Așteptam 
de la domnul Candela să mă lumineze, şi m-a luminat. Dar 
este oare lumina de-ajuns? 

Ceva mai târziu, în cursul după-amiezii, mi-a telefonat ca 
să-mi spună că mă potbaza pe el pentru tot și a închis așa 
cum face un șef atunci când a terminat de vorbit. Aș fi vrut 
să-i mulțumesc, dar mă luase repede şi trebuie să spun că 
în materie de efuziuni sunt mai degrabă adeptul metodei bu- 
diste: cu cât spunem mai puțin, cu atât ne înțelegem mai bine. 

După serviciu, am trecut pe la librărie. Aveam de luat o 
carte. Ultima. Șomajul nu hrănește pe nimeni, chiar dacă ai 
un RMI’ cinstit şi câteva acţiuni puse deoparte. Librarul, cu 
care am anumite afinități, mi-a întins-o zâmbindu-mi uşor 
malitios: „E cartea cu care trebuia să vă începeți cercetările“, 
mi-a zis. Așa era. Nu mă gândisem la asta. Presat cum eram 
de oroare, începusem cu sfârșitul, cu procesul de la Nürnberg, 
şi, din aproape în aproape, mă întorsesem până la origini, 


1. Între 1988 şi 2009, acronim pentru Revenu minimum 
d'insertion — venit minim pentru reintegrare pe piața muncii, alo- 
caţie publică introdusă de guvernul socialist condus de Michel 
Rocard și destinată persoanelor celor mai defavorizate. 
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căutarea criminalilor de război, descoperirea lagărelor, 
debarcarea, războiul însuși, criza politică etc. Până la origini. 
lar originile se aflau, într-adevăr, în cartea aceasta. Când, cu 
cincisprezece zile în urmă, îl întrebasem de ea pe librar, acesta 
dăduse din cap şi-mi spusese: „Hm, greu de găsit, este 
interzisă. Voi încerca, dar, dacă nu reușesc, va trebui să cău- 
taţi pe la buchinişti... o să vă dau nişte adrese”. Până la urmă, 
a dat de ea, de cartea aceasta plecând de la care cea mai 
mare dramă a lumii a ajuns să se abată asupra noastră. 
Asupra mea. Mein Kampf. 


Nici nu mai știu de câte ori am citit-o. Mai întâi furios și 
bulimic, apoi calm, un calm din ce în ce mai încordat. Voiam 
să găsesc cheia, să înțeleg magia prin care nişte oameni 
zdraveni la minte și trup precumtatăl meu acceptaseră să-și 


abandoneze umanitatea și să se transforme în niște mașini 
ale morții. Nimic, doar poșircă, vorbe de ticăloși de doi bani 
în campanie electorală, pretenții de șefuleţi care se visează 
dictatori pe vecie, slogane pentru afișe electorale de republică 


specializată în comerțul cu scla 


Omorâţi un evreu, și Dum- 
nezeu vă va răsplăti!”, „Un arian face cât toți incompetenţii 
din lume”, „Păziţi-vă sângele, atenţie să nu vă contaminaţi!”, 
Necinul vostru e bolnav sau retardat? Faceţi-i felul!“. Dacă 
Răul n-a avut nevoie decât de această cale pentru o-i dez- 
arma pe germani și a-i transforma în nazişti, jos pălăria! Îmi 
imaginasem o demonstrație implacabilă, o alchimie din cu- 
vinte infinit de complexe, nişte revelații fulgerătoare asupra 
complotului mondial împotriva poporului german, nişte reacții 
în lanţ grandioase de la un capitol la altul, nişte circumstanțe 
ieșite din comun înlănţuite savant, îmi închipvisem că Satan 
însuși scrisese unele porțiuni, oferind cerneala pentru restul, 
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detalii, partea de anecdotă. Nimic din toate astea. Au fost 
de-ajuns un caporal imberb și grandilocvent, un măzgălitor 
sifilitic şi depresiv, o îngrămădire de maxime scrise dibaci 
şi puse sub un titlu viril, Lupta mea, și un context socioeco- 
nomic care să îndemne la văicăreală, la răzbunare, la acuze, 
la supralicitare. Mai sunt, desigur, și celelalte, din primul sau 
din al doilea plan, istoria țării, rădăcini provenind din secte 
îndepărtate care au străbătut secolele, fabule antediluviene 
pline de ezoterism nebulos, rezonanțe și disonanţe bizare cu 
una sau alta, teorii pierdute, mitologii regăsite, filozofii noi 
născute în focul acțiunii, vise înfierbântate venind direct din 
azilul învecinat sau de la crâșma din colt, şi toată aviditatea 
după putere pe care progresul tehnic și revoluțiile ştiinţifice 
sunt în stare să le stârnească într-o societate plutind în derivă. 
Să nu căutăm însă prea departe, ce fară nu-și are propriii 
demoni prin vechi pivnițe, ce țară nu are neguțătorii ei de arme 
şi de vise de nemurire, ce popor nu are în oase două sou trei 
gene deformate de istorie, ce popor nu este expus mişcărilor 
haotice ale vieţii şi ce biserică n-a fost străfulgerată de nişte 
lumini ştiinţifice neaşteptate? Umanitatea e una singură, nu 
există mai multe, şi răul se află în ea, în însăși măduva ei. 

Mă cufundam, era limpede. Şi, în plus, mă luptam cu nişte 
contradicții, când de fapt trebuie să te agăţi de ce e mai sim- 
plu. Nu există un motivpentruceea ce se întâmplă. Să cauţi 
o origine a răului e absurd, el există şi gata, chiar dinaintea 
faceri. Să inventezi nişte procese cu cheiță și niște explicaţii 
cu arc nu e de nici un folos, iar să pui totul în balanţă nu face 
decât să distrugă balanța sau, oricum, s-o folsifice. Rămân 
la convingerea că răul este un accident continuu care îi tri- 
mite cu capul în zid şi pe şoferii buni, şi pe cei mai puțin buni. 
Binele nu contează decât atât cât durează înmormântările, 
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sunt singurele momente din viață când vedem cu ochii noştri 
ce suntem: pulbere care se va împrăștia la prima pală de 
vânt. Deoarece, şi o cred, tocmai asta înseamnă binele: să-ţi 
vezi propriul sfârșit în sfârşitul celorlalţi. Nimic nu e mai des- 
curajator, nimic nu e mai benefic. Dacă ei mor, şi noi murim, 
aici este totul. Dar nu există bine, răul e rege. Ceea ce i s-a 
întâmplat tatălui meu li s-a întâmplat și altora, în Germania, 
în altă parte, ieri, alaltăieri, și se va întâmpla la nesfârșit, 
mâine, poimâine și răspoimâine. Atâta timp cât pământul se 
va rotiîn jurul soarelui, atâta vreme cât viața, această nebunie 
blândă, va frecventa omul, antidotul ei, această nebunie furi- 
oasă, vor exista crime, criminali şi victime. Şi doli fără sfârşit. 
Şi complici. Şi spectatori. Şi despoţi care să se spele pe mâini 
de suferințele noastre. Totuşi, această crimă nu e asemenea 
celorlalte, şi tocmai cu această stranietate absolută trebuie 
să mă lupt eu. Singur. Singur ca nimeni altul pe lume. 


Recitind cele scrise mai sus, îmi dau seama că am omis 
esențialul, că am scăldat totul într-o bălmăjeală de filozof 
de doi bani. Lucrurile trebuie privite în faţă. Sunt așa cum 
sunt, nimeni și nimic, nici măcar Dumnezeu, nu poate să le 


schimbe și să modifice datele problemei: tatăl meu a acţionat 
cu de la sine putere, în deplină cunoștință de cauză, şi do- 
vada în acest sens o constituie faptul că alţii au refuzat să o 
facă, acceptând să plătească cu propria lor viață sau emi- 
grând la timp. O altă dovadă, incontestabilă ca lumina zilei, 
o constituie faptul că și-a păstrat arhivele ca pe nişte relicve 
pioase, livretul acesta militar ca pe un act de naștere, docu- 
mentele acestea ca pe nişte taine sfinte şi blestematul ăsta 
de Totenkopf ca pe o consacrare. Când nu ai nici o putere îm- 
potriva mașinii totalitare și a mârșăviilor ei, când eşti prins 
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în capcană şi speranţa a murit, există un ultim recurs pentru 
a nu pieri cu totul: sinuciderea. Este cel din urmă meterez al 
umanităţii din noi, jokerul nostru, invizibil și invincibil. Asta 
face lupul, această fiară fantastică, atunci când își prinde 
i libertatea 


întreagă, intactă, tulburătoare asemenea unei zâne a dro- 


laba într-o capcană: o roade, o sfâșie, regăsindu. 


gostei, sau se zbate până la ultima picătură de sânge, murind 
de epuizare și cu o miraculoasă alinare. Odată crima comisă, 
tata mai dispunea de această posibilitate, să se predea și să 
ceară dreptate în numele victimelor sale, pentru a se regăsi, 
pentru a-și recâștiga demnitatea. Dar a fugit, s-a ascuns, s-a 
prefăcut, a abjurat până în ultima secundă de viaţă, lăsând 
în felul acesta crima nepedepsită, protejând-o prin însăși 
tăcerea lui. Consfinţind-o. Aș fi vrut să-și fi urmat șefii, pe 


toţi acei Bonzen! 


ai celui de Al Treilea Reich, pe alde Hesse, 
Ribbentrop & Comp, în fața tribunalului oamenilor. Judecata 
solemnă îi redă ororii întreaga ei infamie, iar celui vinovat, 
puțin din umanitatea pe care-a pierdut-o. Tăcerea înseamnă 
perpetuarea crimei, o relativizează, îi închide poarta jude- 
căţii şi a adevărului şi i-o deschide, larg, pe aceea a uitării 
şi a repetării. 

Întrebarea asta mă scoate din minţi: știa oare tata ce 
face la Dachau, la Buchenwald, la Majdanek, la Auschwitz? 
Nu mai pot să cred că a fost o victimă, un tânăr nevinovat 
şi fragil peste care Răul a pus stăpânire fără ca el să-şi dea 
seama sau împotriva voinței lui. Şi chiar dacă ar fi așa, există 
întotdeauna un moment, o fracțiune de secundă, există 
întotdeauna o împrejurare, oricât de neînsemnată, întâlnirea 


1. Plural de la Bonz, preot budist, prin extensie bogătaș, mare 
capitalist, lider al clasei săpânitoare. 
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neașteptată şi fugitivă cu nişte imagini insuportabile care 
produc revelaţia, îndoiala, revolta. În clipa aceea, ceva strigă 
în noi, lucrurile nu se pot petrece altminteri, sau înseamnă 
că nu există nimic, nici Dumnezeu, nici om, nici adevăr. Cum 
să nu reacţionezi, fie şi doar printr-o imperceptibilă strângere 
de inimă, în faţa privirii înnebunite a unui copil numai piele 
și os tremurând de frig în solitudinea unui lagăr al morții, 
în faţa privirii unei femei despuiate încercând să-și ascundă 
goliciunea în timp ce e condusă spre crematoriv, fără cosițe, 
fără nume, fără puterea de a-și mai aminti, cu ochii goliți, cu 
frigul în pântece ca broasca-n vremuiala iernii, în faţa privirii 
unui bărbat agățându-se de o demnitate de multă vreme dis- 
trusă în vreme ce-i sunt smulse până și ultimele fărâme de 
umanitate, şi moare pentr-un da sau un nul 

Îmi spun așa: dacă o singură crimă rămâne nepedepsită 
pe pământ și tăcerea are câștig de cauză asupra mâniei, 
oamenii nu merită să trăiască. Într-o lume mai bine croită, 
m-aş fi predat. Mi-aș fi pus costumul cel negru și m-aș fi dus 
în faţa judecătorului și i-a fi spus: „Tatăl meu a schingivit și 
a ucis mii de oameni năpăstuiţi care nu i-au făcut nimic — și 
a scăpat. Astăzi, eu știu ce a făcut, dar el a murit, astfel încât 
vin să mă predau în locul său. Vă rog să mă judecați și să 
mă salvați!” În lumea asta, n-aş fi considerat nici măcar ri- 
dicol, mi s-ar întocmi proces-verbal pentru ofensă adusă 
autorității judecătorești, aș fi mustrat şi mi s-ar da drumul. 
Dumnezeule, mi s-ar face chiar, poate, cu ochiul! Nu pot decât 
să-mi gestionez de unul singur afacerea. Or, nu ştiu, totul 
e atât de neașteptat, de disimulat, de imund, de brutalizat de 


toate subterfugiie și tergiversările la care s-a recurs după sfâr- 
situl lumii, suntem din nou încredințaţi că minciuna este o 
bună protecţie socială pentru popoare, un cadou eficace 
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pentru copiii rebeli, un mod de a trăi reconfortant pentru 


oamenii ocupați. Orice mi-aş spune, sunt prins în nălucire, 


târât de ea, nu văd nici un colac de salvare de care să pot 
să mă agăţ. Sunt singur. Singur cum nu e nimeni pe lume. 
Această lume care mi se pare atât de îndepărtată, atât de 
fals preocupată, atât de repliată asupra ei înseși, asupra pre- 
tenţiilor ei, asupra plăcerilor şi nebuniilor ei din care se hră- 
neşte aşa cum un canibal să hrănește din el însuși, obsedată, 
probabil, de epoca ei, de drama ei, de visele şi de neputinţele 
ei. Reacționez, fireşte, nu fac parte dintre cei care se complac 
în durere, urăsc orice idee fixă. Îmi spun că toate astea sunt 
istorie, şi că istoria ține de trecut, şi cătrecutul a murit odată 
cu-ai lui, am uitat, nu mai ştim, am relativizat, avem pro- 
blemele noastre de azi, și deja e prea mult, e înfiorător, nu 
întrezărim nici o soluție, iar ziva de mâine, unica noastră 
alegere în viață, se apropie-n goană, cu toate cruzimile și 
disperările ei. În ceea ce mă priveşte, o întreagă lume s-a 
prăbușit peste mine, întregul Rău, de la origini până în pre- 
zent, mă priveşte în ochi, îmi scormoneşte prin inimă și prin 
măruntaie, revenindu-mi în amintire, obligându-mă să-l 
readuc în memorie, vorbindu-mi neîncetat despre ce a fost, 
despre ce am fost. Imaginea asta mă torturează, ceața mă 
se aude ceva ca un 


sufocă, mă doare capul... îmi vâiâie. 


urlet... văd o câmpie lugubră... o procesiune de umbre... 
bărbaţi, femei, copii, nenumărați, goi, descărnaţi, înaintând 
în ordine sub privirea de gheaţă a unui SS spre un foc imens, 
„. mă cufund în nălucire 


care... ajutor! Strig după ajutor.. 
îl caut pe tata... Unde ești, tată, ce faci? Vreau să-l găsesc, 
să-l trezesc... să mă trezesc... să-mi salvez tatăl... tatăl meu 
care s-a pierdut, care ne-a pierdut... Mi s-a năruit căminul 


și durerea mă tintuiește și nu știu de ce. Nimic nu mi-a spus 
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tata... Ah, iată-l, impecabil în uniforma lui neagră, cu fai- 


moasa banderolă roșie pe braț... Îmi zâmbește... cu acel 


frumos zâmbet de tată, duios și sever... Nu știu cum s-a 
întâmplat, sunt împreună cu el, la fel ca în casa noastră de 
la Ain Deb, locuim într-o superbă vilă departe de... lagăr.. 

de stalag’... există o pădure drăguță în faţă, flori și culori 


frumoase, iar dincolo de dâmbul de-acolo se află... locul 


acela negru, cenușiu, unde n-am voie să merg... Mă joc îm- 
preună cu alți copii, copii de ofițeri, dar şi câțiva care vin din 
acel loc pentru a ne întregi jocurile, pentru a ne ține com- 
panie, pentru a ne servidrept distracție, drept tapi ispășitori 


pentru nerăbdările și capriciile noastre... ne plictisesc însă, 


sunt slabi, bolnavi, păduchioși, plini de scrofuloză, nu au păr, 
nu au dinţi, nu știu să se joace, sunt tăcuți, proști, nu-i înţe- 
legem, nu se gândesc decât să mănânce, să se încălzească, 
să doarmă... îi certăm, îi batem, dar ei nu aud, se fac ghem 


asemenea unor arici 


În jur, nişte zdrențe neomenești cu 
ochii înfundaţi în orbite se târăsc prin micul nostru cătun 
plin de flori, se prefac că prășesc pământul, că greblează 
pietrişul, că vopsesc gardurile. Sunt prizonierii noștri, nişte 
sălbatici care au adus numai necazuri națiunii noastre, care 
Lau supărat pe Fuhrer-ul nostru, sunt îmbrăcaţi în nişte ori- 
bile pijamale în dungi, sunt urâţi, împuțiţi, perfizi, slugarnici, 
nerecunoscători, fură tot ce le iese în cole, nu le scapă nimic, 
chiştoace, bucăţi de hârtie, coltuce învechite de pâine, un 
simplu cui ruginit le face ochii să iasă din orbite, un os, şi 
iată-i năpustindu-se ca nişte câini, ne scotocesc prin pubele, 


1. Prescurtare a termenului german Srammlager, „lagăr obiş- 
nuit“, rezervat, în Germania, în timpul celui de-Al Doilea Război 
Mondial, soldaților şi subofițerilor inamici. 
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ne privesc cu invidie... Din când în când, se opresc brusc din 
a se face că trudesc, înalță capul și se uită în depărtare, peste 


câmp, în spatele dâmbului... acolo... la o imensă coloană 


de fum gros și gretos care se înalță spre cer... Ah, urletul 
acelal... ciori luându-și zborul în masă, umplând văzduhul 
cu croncăniturile lor lugubre... Daţi-i drumull... Şi voi, jida- 
nilor... prizonierii se uită la cer... Întotdeauna, atenţia le e 
distrasă de acel vuiet neașteptat care uneori ne trezește în 
puterea nopții, în zori, în frig, de acel bubuit care e precedat 
de nişte zgomote metalice indistincte, trosnind în vânt, lanţuri 
târâte, uşi grele, metalice, care sunt trântite, uruituri sacadate 
ale unor pompe care provoacă căderi de tensiune, făcând 
lumina lămpilor să pâlpâie... poate chiar strigăte... o larmă 
spectrală care crește și crește după care încet, încet se stinge 
într-otăcere insuportabilă... Dumnezeule, tăcerea asta, cât 
de ciudată e, cât de rău face... nişte oameni care... din nou 
capete rase ițindu-se la poalele dâmbului... altă coloană 
care înaintează greu... vine din beznă, traversează lumina 


cenușie a zilei și dispare în beznă... e departe... vântul bate 
din sensul opus... Șnapanii de-aici sunt pierduţi în contem- 
plare, şi atunci bravii noştri kapo dau fuga să-i ia la scărmă- 
nat cu bâtele și cu strigăte guturale... „Arbeitl... Arbeitl.., 
Schnelll... Schnell!” Ne tăvălim de râs: Haha hal... Ha ha 
hal... Ce ciudatînsă, așa de 
sunt, pehlivani 


siți de carne şi de haine cum 


știa nu simi nimic, nu spun nimic, nu se mișcă, 
unii se hlizesc cu toţi dinții lor stricați privind cerul, aproape 
că le vine să cânte... sunt fascinaţi. Apoi, când hotărăsc ei, 
se îndoaie jalnic de spate, îşi apucă uneltele și se prefac din 
nou că prăşesc pământul, că netezesc pietrişul, că vopsesc 
gardurile, că verifică dacă totul este curat. Nişte automate 
enervante, ai spune că asta au făcut toată viața, aceleași 


100 


gesturi, că așa s-au născut. Uneori, doi sau trei dintre ei rămân 
pe jos, tovară: 


lor nu îi văd sau, așa cum le e obiceiul, se 
prefac că nu-i văd. Bravii noştri kapo dau atunci ordine, 
respectivii sunt luaţi cu roaba și duși acolo, peste câmp, din- 
colo de dâmb... Unii ofițeri izbucnesc în râs sau se ener- 
vează, cravaşa şuieră, izbește în cizme... bravii noştri kapo 
se prăpădesc și ei de râs și fac temenel 


„sunt nişte deținuți 
privilegiați, s-au mai întremat cât de cât pe spinarea fraților 
lor de mizerie... vorbesc o limbă pe care n-o înțeleg sau abia 
dac-o înţeleg: „Gut, gut, Juden kaput, terminat, Konet, danke, 
djenkuie, mulțumesc mult, dobâr den!” Tata mă cheamă să 


iau gustarea... ei 


eu 


vântul şi-a schimbat direcţia, văz- 
duhul duhneşte, e lipicios... Intrăm și închidem fereastra. 

Îmi vine să urlu, să-mi smulg pielea. Nu știu, nu știu ce să 
fac, tăcerea mă strivește, tăcerea asta înfiorătoare, nu reu- 
şesc să disting nimic, visul, coșmarul şi realitatea sunt una. 
Nici o scăpare. 

M-am trezit ud learcă. Era... nu mai ştiu, noapte, zi. Am 
strigat-o pe Ophélie. Am continuat să strig: „Ophelie.. 
Ophélie!” A m auzit un zgomot venind dinspre bucătărie, un 
bâzâit slab... un şuierat de gaz... frigiderul! „Ophélie... 
Ophélie!” Nu era acolo. Nu s-a întors acasă. A plecat. Tăce- 
rea are ceva supranatural... o aud, miroase a ars, se lipește 
de piele. A căzut ceva de pe canapea. Dumnezeule, ce zgo- 
mot! O carte... Mein Kampf. M-am dus în garaj și i-am dat foc. 


Jurnalul lui Rachel 
Aprilie 1995 


L-am găsit pe Jean 92. A fost simplu ca bună ziua. M-am 
prezentat la adresa care apare în scrisorile pe care tata 
le-a primit de la el. Omul locuiește într-o casă mâncată de 
cari de la capătul unei străduțe mohorâte dintr-un colț mize- 
rabil al unui sătuc măcinat de lipsa moștenitorilor, undeva pe 
lângă Strasbourg. Mergând dinspre această capodoperă 
de urbanism care este Strasbourgul spre cătunul ăsta uitat 
de hărţi căruia, din omenie, nu-i voi divulga numele, mărtu- 
risesc că mă vedeam ajungând într-adevăr la capătul pămân- 
tului și regretând asta amarnic. În Franţa încă există astfel de 
locuri uitate, te întrebi cum au reușit să se-ascundă. Renault-ul 
meu AL închiriat era pierdut, cu toate că venea din Strasbourg 
şi bătuse probabil în lung și-n lat toată regiunea. La intrarea 
în sat, un țăran ciufut a întins degetul spre marginea satului 
ca răspuns la întrebarea mea: „Mi-aţi putea spune, vă rog, 
unde aș putea să-l găsesc pe Ernest Brucke?” Inutil să-i mai 
mulțumesc, a uitat să vorbească, n-ar putea să-mi spună: 
„N-aveţi pentru ce, domnule”. 

Exact atât cât mi-a trebuit să sperii trei babe bocci proptite 
în mături şi să fac să latre o haită de cățeluși, am și ajuns 
la locul pe care îl căutam. Era ultima casă din sat. Dincolo 
de ea nu mai era nimic, doar un zid de vegetaţie sălbatică. 
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Mă aşteptam să dau peste un bătrân și mă întrebam cu 
îngrijorare dacă îi mai rămăsese un dram de luciditate cât 
să-mi răspundă la întrebări. M-am trezit însă în faja unui 
bărbat între două vârste, îmbrăcat ca un boschetar, cu o um- 
flătură enormă pe post de pântece și cu toată cuperoza și 
toate fistulele pe care și le poate dori un alcoolic înrăit pe 
figură. Avea prohabul la fel de larg desfăcut ca și gura, ceea 
ce dovedea că nu-i pasă de absolut nimic. Se afla într-o gră- 
diniţă plină de vechituri mucegăite, de fapt un maidan în 
miniatură, stând în fața unei mese metalice ca vai de ea pe 
care trona o sticlă de ţuică; mai exista un pahar ciobit, dar 
fără existenţă de sine stătătoare, sudat cum era de masă și 
plin ochi cu un lichid lipicios în care stăteau la macerat frunze, 
ace de brad și muște moarte; plus o scrumieră absolut îndo- 
ielnică, îngropată sub un munte de scrum, chiștoace și insecte 
carbonizate. Omul privea drept înainte și nu-și spunea nimic. 
Nu m-a văzut apropiindu-mă. 

Am fost cuprins de o milă infinită. Omul acesta era o epavă 
pe cale de dezmembrare. Am avut viziunea acesteia și am 
fost imediat convins că era ceva iminent: omul acesta așa va 
muri, înfășurat în boala lui de piele, lipit de scaun, cu sticla 
la îndemână, negândindu-se la nimic, nespunându-și nimic, 
nevăzând nimic din ce-l înconjoară. Mi-era greu să mi-l ima- 
ginez pe tata, care era rigoarea însăși, o rigoare întru totul 
germanică, în tovărășia unui astfel de personoj. Fie însă, 
vremea a trecut și o fi avut și el momentele lui de glorie. O 
rapidă socoteală făcută în minte m-a dus la concluzia că 
tata și omul acesta nu se cunoșteau, n-ar fi avut cum. Ches- 
tiune de vârstă și de circumstanțe, tata nu mai părăsise Algeria 
din 1962, iar omul din faţa mea, la acea dată, se juca pro- 
bobil de-a indienii cu micii nespălaţi din împrejurimi sau 
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de-a v-aţi ascunselea prin hăţișuri cu oile, până să ajungă 
la băutură cu prietenii. Acum trebuie să fi avut în jur de cinci- 
zeci de ani, în mod evident era foarte departe de cei șaptezeci 
şi şase pe care-i avea tatăl meu în momentul când fusese 
ucis. Nu îndrăzneam nici măcar să iau în calcul ipoteza că 
omul acesta s-ar fi putut duce în Algeria ca să se întâlnească 
cu tata. Acolo nu e de glumă, există o graniţă, nişte grăniceri 
fioroși şi nişte legi cu totul ieșite din comun, vizitele sunt inter- 
zise şi nu există motive care să poată fi invocate. Există astfel 
de locuri, nu poți nici să intri, nici să ieși și nici să afli de ce. 
Omul acesta între două vârste aflase probabil în băutură 
calea de a întineri sau de a îmbătrâni prematur, sau pe 
aceea de a trece drept altcineva. Ceva îmi scăpa. 

În sfârșit, omul mă observă. Avea privirea piezișă și buzele 
spongioase, genul bătrân libidinos, ceea ce m-a făcut să nu 
mă simt în apele mele. Eram ca un copil prins în capcană. 
Am inspirat adânc și am adoptat atitudinea băiatului de car- 
tier care se pricepe să terorizeze fetiţele cu codițe. Ăsta n-o 
să-mi mai scape, așa cum mi se întâmplase cu micul pensio- 
nar din Uelzen, pe care-l pusesem pe fugă cu nişte întrebări 
mai degrabă incomode decât inteligente. 

„Dacă sunteți Ernest Brucke, alias Jean 92, aș vrea să vă 
strâng mâna în numele tatălui meu, Hans Schiller, și să vă 
mulţumesc.” 

Omul a căzutintr-o scurtă reflecţie, apoi, epuizat de efort, 
mi-a întins o mână grea pe deasupra sticlei, spunându-mi 
cu o voce încărcată: 

„— Schiller?... Cine e?... Ești fiul lui? 

— Un pic, dal Pe patul de moarte, tata mi-a cerut să mă 


duc să-i salut prietenii, pe cei care l-au ajutat la greu, pe ce 


— Lasă prostiile, micuțule, nu sunt Jean 92.. 
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— Dor cine sunteţi atunci, stimate domn? 

— Fiul, Adolphe... bătrânul a mierlit-o de-o veșnicie. 
— Ah! 

— Ce voioi cu tata... pe lângă să-l feliciți 


— Să depănăm amintiri... 

— Da?... Şide ce? 

— Ei... caut mărturii, arhive... scriu o carte despre tatăl 
meu și despre lupta lui pentru salvarea umanităţii, hitlerismul 
nu a murit, dacă nu mă înșel. 

— O, da, chiar ai față de scriitor! 

— Dacă sunteţi de acord, o să vă înregistrez mărturia, 
voi serie un capitol despre dumneavoastră și despre tatăl 
dumneavoastră.” 

Bingo! Am nimerit în plin. Beţivanul se și vedea în vitrinele 
librăriilor. Și-a corectat finuta, și-a dres glasul și a început să 
se uite la mine ca la un prieten. Nu mă gândisem, avem ten- 
dinta să uităm, dar boala asta, vanitatea, continuă să existe, 
acest bun și vechi morcov cu care îi facem pe prostovani să 
alerge către ceaun. Nu aveam să-i mai dau drumul minuna- 
tului meu Jean 92 bis. 

„— Am uitat să-ți spun, dragul meu Adolphe, dar am 
deja un editor, care în plus plătește și foarte bine... vei avea 
partea ta. 

— ca 

— Depinde de vânzări, poate ajunge departe. lată deja 
o sută de franci avans.” 

Acestea fiind zise, ne-am instalat comod și am discutat 
ca doi parteneri într-o afacere profitabilă. Degeaba, până la 
urmă. Și a fost extrem de anevoios, beţivanul îl tot dădea pe 
taică-său la o parte și se băga el în faţă. Voia tot capitolul pen- 
tru el. Mi-a povestit copilăria, tinerețea, despre bunică-sa 
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Gertrude, care nu vorbea decât germana, despre serviciul 
militar în scârba aia de armată franceză, despre micile 
războaie din Africa în care le-a tras-o negroteilor pentru a 
răscumpăra ruşinea de a fi slujit Franța, despre mica tică- 
loasă pe nume Greta, care i-a făcut viața praf, despre vărul 
Gaspard, sau Hector, care l-a șmenuit fără să clipească, 
despre mătușa Ursula, care trăieşte în Brazilia cu un traficant 
de smaralde sau de diamante, un oarecare Félix, despre 
casa care îi cade în ruină, despre satul amenințat cu reno- 
varea, despre primăria care nu îi dă pace ș.a.m.d. Şi mi-a 
spustotuldespre munca pe lângă nazistul de taică-său, ca 
mărunt secretar mai întâi, însărcinat cu mica supraveghere 
a vecinilor, cu naveta între poştă şi cutia de scrisori, cu micile 
prestații de copil de cor în misterioase ceremonii și, mai târ- 
ziu, pe măsură ce înainta în vârstă, şi mintea îl părăsea, 
despreședințele nesfârșite, conciliabulele între bieti amărăţi, 
discuțiile împotriva trădătorilor și revizioniştilor, capetele în 
gură date micilor pungași din oraş, altercaţiile cu jandarmii, 
beţiile iernatice dintre bătrâni camarazi de arme mâhniţi de 
haosul vremurilor moderne. O viaţă de mizerie reușită, pe 
scurt. Şi mi-a deschis arhivele familiei. M-am mirat că ştie să 
se ridice și să meargă. Un dulap plin asupra căruia m-am 
năpustit ca un apucat. O oră mai târziu, eram plin de prof 
şi duhneam a hoit. Şi îmi era rușine că sunt om. Am scotocit 
prin nişte mormane așa cum numai în podurile torționarilor 
atunci când în sfârșit dracul fi cheamă la el poţi să găsești. 
Totul pute a învechit, a marginal, a muced, a demenţă furi- 
oasă, a zădărnicie, a mârșăvie. Mort sau viu, un torționar 
tottorţionar rămâne. Acest nenorocit de Jean 92 ar fi trebuit 
să dea colțul înainte de a se naşte, sau măcar în momentul 
când s-a transformat în vârcolac al celui de-Al Treilea Reich. 
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Afişe slinoase, cărţi ferfeniţite, o carte de rugăciuni în înve- 
litoarea ei din bumbac, cataloage pentru vânători jumulite 
până la cotor, stegulete decolorate, scrisori disperate, foto- 
grol 


incă și mai disperate, caiete pline de fiere, manifeste 
care îţi întorceau maţele pe dos. Mi-a propus întregul pachet 
pentru dovă sute de franci. Era scump gunoiul, dar pentru 
asta venisem, să aflu originea Răului. Mai era și un pistol de 
mărime considerabilă și câteva gloanţe coclite. „Un Lüger, 
cea mai bună armă din lume!” a ținut el să precizeze apu- 
cându-l plin de mândrie. Am confirmat: „Tu ai spus-o, prie- 
tene drag, bătrânul meu era în extaz după el”. Cu Adolphe 
al meu și Lüger-ul lui în mână, iar eu cu manifestele şi stegu- 
letele mele, chiar păream a fi hotărâți să curățăm lumea. 
Dacă ne-ar fi văzut nişte tineri cu minţile înfierbântate, ni s-ar 
fi alăturat imediat. 


Să anchetezi războaiele trecute e un chin, nu ajungi prea 
departe. Fundături, drumuri care se pierd în beznă, bălți supu- 
rând în ceaţă, praf ridicându-se ca o perdea de fum pe mă- 
sură ce bâjbâi în gol. Îmi dau seama de dificultatea celor 
însărcinaţi cu investigarea crimelor de război îngropate în 
tăcere, uitare și complicitate. Este o misiune imposibilă, ade- 
vărul e pierdut în ierburile sălbatice, prins într-o suprapunere 
de povești și de subpovești de mii de ori îngropate, de mii 
de ori răscolite și de tot atâtea ori traficate. Există tăcerile, 
pierderile de memorie, minciunile, lecţiile învățate pe din- 
afară, pledoariile avocaţilor diavolului, discursurile asupra 
discursului, hârtiile mâncate de molii. Şi peste toate, spulbe- 
rând orice pretenţie, bate acest vânt al ruşinii care te face să 
închizi ochii şi să pleci capul. Victimele mor întotdeauna de 
două ori. Şi întotdeauna călăii trăiesc mai mult decât ele. 
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„— Tata a uitat să-mi spună ce înseamnă 92, tu ştii? 

— E codul organizaţiei pe care o controla bătrânul, Uni- 
tatea 92, toți membrii ei aveau pseudonime, Jean 92, François 
92, Gustave 92. Trebuia să fim cu ochii în patru, gaulliştii 
erau pe urmele noastre, jidanii.. 

— Şi 92 la ce face trimitere? 

— Înseamnă... Hitler a venit la putere în '33, Pétain a 
semnat colaborarea în '40, și la data aia tatăl meu, care 
avea novăsprezece ani, a intrat în Gestapo... totalul e 92. 
Era șmecher, bătrânul! Asta înseamnă unitatea, fidelitatea 
faţă de Al Treilea Reich. 

— Mein Ehre Heißt Treve!. 

— Da, asta e, văd că știi! Când am preluat afacerea la 
moartea bătrânului, în '69, am botezat-o Unitatea 134.. 
m-am născut în '42, înțelegi?... 92 plus 42 fac 134, Unitatea 
134, te-ai prins? Bine, dar nu mai era de lucru, amicii se puse- 
seră toţi la adăpost, huzureau prin Santiago de Chile, Rio 
sau Bangkok, în China... înţelegi? 

— Daaa, cunosc, e pe lângă Thailanda. Deci Unitatea 92 
este cea care... cu tatăl meu? 

— Bineînţeles. În momentul înfrângerii, când nu mai 
aveam ce spera, tata a creat Unitatea împreună cu niște 


prieteni şi s-a ocupat să-i scoată pe camarazi din Germania 
şi să-i trimită în țări prietene. Mai târziu, s-a afiliat la rețeaua 


Odessa?, știi? 


1. Mein Ehre Hëft Treue (literal, „Onoarea mea se numeşte 
fidelitate“) era deviza importantei organizaţii paramilitare națio- 
nal-socialiste Schutzstaffel (în germană, „escadron de protectie“), 
mai cunoscută prin sigla SS. 

2. Așa-numita „Rețea Odessa“ este o filieră de exfilerare a foș- 
tilor membri ai trupelor SS creată imediat după încheierea celui 
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— Din fericire! Odessa, rețeaua franciscană, oficinele 
Vaticanului, prietenii de la Crucea Roșie, filiera etiopiană, 
filiera turco-arabă, şi celelalte. 

— Noi, cei din 92, ne ocupam mai ales de membrii SS 
din stalag-uri. Aceasta era elita, înţelegi, tipi care trebuiau 
păstraţi pentru viitor. Trebuie spus asta în book, bătrânul a 
lucrat foarte eficient, a salvat zeci de eroi din ghearele lor. 
Ai numele în carnețelul negru. Trebuie să fie acolo și tatăl 
tău... cum spuneai că-l cheamă? 

— Schiller. Din ghearele cui? 

— Rusnacii, americanii, jegoșii de englezoi, rahaţii de 
gaullişti şi toată pleava de jidani. Îți dai seama, încă mai ră- 
măseseră! Bătrânul a avut foarte mult de tras cu Nakam!-ul 
lor, cu Congresul lor Evreiesc?, care a profitat de harababură 
ca să pună labele pe Palestina și Franţa, cu Mossadul lor, 
şi cu nemernicul ăla de Wiesenthal?, care își umplea buzu- 
narele... şi nu mai zic nimic despre vecinii care au schimbat 
macazul ca la comandă, inclusiv unii 92. Nu mai știai pe 
unde să scoţi cămașa, trebuia să ştii ce se punea la cale, în 


de-al Doilea Război Mondial, când Germania fusese ocupată de 
Aliați, în special spre ţări din America Latină și din Orientul 
Apropiat. 

1. Gruparea Nakam, cunoscută și sub denumirea de „Răzbu- 
nătorii evrei“ (Mokmim), a fost o formaţiune paralimitară israeliană 
care, imediat după al Doilea Război Mondial, avea rolul de a asa- 
sina criminali nazişti, drept răzbunare pentru Șoah. 

2. World Jewish Congress (Congresul Mondial Evreiesc), fede- 
raţie internațională de comunități și organizații evreieşti creată 
în 1936, la Geneva, avându-și sediul la New York. 

3. Simon Wiesenthal (1908-2005), evreu austriac supravie- 
şuitor al Şoah-ului, cunoscut și ca „vânătorul de nazişti“, pe care 
îi urmărea prin întreaga lume pentru a-i aduce în fața justiţiei. 
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permanenţă, să-i avertizezi pe camarazi, să construieşti 
relee, să protejezi filiere, să găseşti bani, să trafichezi acte.. 
O să spui că am dat și eu o mână de ajutor, dar de fapt am 
muncit ca un apucat... îmi lipsesc toate astea, ne zbăteam 
pentru onoare... Astăzi... 

ÎI ascultam fără să-l ascult. Ştiam de o sută de ori mai 
multe decât el despre toată afacerea. Dar faptul de a-l vedea, 
de a-l auzi, de a-l mirosi, de a mă bălăci în mocirla lui mă 
transpunea cu totul în atmosfera de după război, în inima 
acelui sfârşit de lume cu totul aparte, cu câmpurile lui de ruine 
cât vezi cu ochii, cu mulțimile lui buimace, cu Himalayele 
lui de cadavre cărate cu buldozerul, cu nebunii lui rătăcind 
pe câmpiile devastate, cu scenele lui delirante, cu palele lui 
de vânt împrăștiind putreziciunea, cu Iașii lui care deja se 
tocmeau, complotau, depuneau mărturie, pregăteau viitorul, 
și peste tot acest balamuc, ceea ce face cel mai rău, ceea ce 
te face să-nnebunești, tăcerea obsedantă, și ceața asta care 
mă-neacă azi. 

„— Şi-acum... unde suntem, unchiule Adolphe? 

— PFEfI... S-a terminat, micuţule, evreii au câștigat. 

— Hitler se va întoarce... sau altcineva şi mai... la fel 
de tare. 

— Daaa, putem să visăm. 

— Vafi poate francez, ca noi. 

— Mă faci să râd, ai văzut vreodată francez cu coaie? 

— Pétain avea totuși două, nu? 

— Da, dar nu avea geniul lui Hitler. Un astfel de om nu 
poate veni decât din Germania 

— Totuși, au mai existat Stalin, Pol Pot, Ceaușescu, Mao, 
Kim II Sung, Amin Dada... uh... şi celălalt mustăcios, cum 
îl cheamă... cel care i-a gazat pe... 
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— Numai pleavă, comunişti, negrotei, gălbeiiţi, nu se 
pune. 

— Un american n-ar fi rău, au reuşit să extermine pieile- 
roşii, ceva mai puțin pe negri, de-acord, dar au aruncat totuși 
două bombe atomice peste galbeni. 

— Bafi câmpii, americanii sunt evrei, trebuie exterminați. 

— Poate arabii... Ce crezi? Au geniul retoricii.. 

— Ce au? 

— Se pricep la vorbe, știu să înșire ideile, ce să mai. 

— Jidani la fel ca toți ceilalţi, poţi să faci cărbune din ei, 
asta-i tot, şi nici măcar de cea mai bună calitate. 

— Ce chestie, dacă suntem deştepţi, problema energiei 
cu care ne omoară ăștia acum poate fi rezolvată pe vecie. 
Avem aici o chestieieftină, care nu se termină niciodată. 

— Ha ha ha! Chiar că eşti fiul lui taică-tăul Ha ha ha! 
Ha ha ha!” 

În alte împrejurări, m-ar fi amuzat copios să mă plimb 
prin căpățâna lui. Aşfi descoperit niște grote şi nişte prăpăstii 
de care nenorocitul ăsta habar nu avea, cretinismul nu se 
reduce la ce se vede, mai există și partea lui ascunsă. Îmi 


„să-l... nimic. Nu-i ucizi pe nebuni, nu-i omori 
pe bolnavii incurabil, te rogi pentru ei. Mi-a făcuttotuși rău. 
De la înălțimea bolii sale, m-a terminat cu o frază: „Chiar că 
eşti fiul lui taică-tăul! Am primit-o ca pe un șoc electric în 
inimă. Eu îl priveam ca pe fiul tatălui său, Jean 92, Saint- 
Bernard-ul fugarilor, salvatorul asasinilor, iar el mi-a reamintit 
pufnind de râs că și eu eram fiul tatălui meu, Hans Schiller 
SS-istul, îngerul morii. 


În trenul care mă aducea înapoi la Paris, n-am încetat 
să mă gândesc: Sunt fiul tatălui meu... Sunt fiul tatălui me 
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Mi-am repetat propoziţia asta în ritmul monoton al mersului 
până am obosit, până m-am destrămat, până am adormit. 
Cred că am spus-o cu voce tare, poate chiar am strigat-o. 
Mă aflam între două coşmaruri, două spasme, două dorințe, 
să mor pe bancheta asta sau mai târziu, după ce voi fi înghițit 
toată drojdia, mă zbăteam în beznă. În orice caz, am auzit 
foarte clar o voce, undeva în compartiment, şoptindu-i tare 
şi distinct unui vecin: „Dacă o spui înseamnă că te îndoieşti”, 
și pe celălalt punând paie pe foc: „Tatăl o fi ştiind, aceasta 
e întrebarea?” Şi, dintr-odată, toţi acei oameni cumsecade 
aflaţi în călătorie de plăcere au început să cotcodăcească, 
să râdă pe înfundate, acoperindu-se care cu mâna, care cu 
ziarul, care înghiţindu-și de-a dreptul limba. Am râs și eu, era 
un umor de bună calitate, rostit între niște oameni de bună 
tovărășie, dar la momentul potrivit, atunci când râsul se pier- 
dea în nimicnicia lui, m-am ridicat şi, asemenea unui profet 
tunător, am murmurat cu înţeles: „Cine ştie unde se află 
tatăl său, să ridice o mână!” Un mic curent de aer rece a stră- 
bătut compartimentul. Asta m-a revigorat. 

Nu ştiu de ce, mi-am adus aminte de această glumă evre- 
iască: Bietul Moshe se zvârcoleşte în așternut ca un peşte 
pe-uscat, este trecut de miezul nopții şi mâine-dimineaţă, 
la douăsprezece fix, trebuie să înapoieze o datorie prietenului 
şi vecinului său de deasupra, lacob. Afacerile au mers prost 
luna osta, Moshe nu are nici o lejcaie, se vede deja dez- 
onorat, eliminat din comunitatea negustorilor, pedepsit de 
rabin. Se perpelește atât de tare, încât nevasta lui se trezește 
şi îl întreabă ce are. Nu obișnuiește să-și dezvăluie secretele, 
mai ales în fața unei femei, dar epuizat de tânguieli cedează 
şi îi spune despre ce este vorba. „Asta e tot?” spuse ea. După 
care se ridică, deschide larg fereastra și strigă cât o țin 
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bojocii: „lacob, lacooob, Moshe nu poate să-ţi dea înapoi 
datoria, nu are nici un ban!” După care se întoarce în pat și 
îi spune bărbatului ei uluit: „Acum poți să dormi liniştit, e 
rândul lui să-și facă grij 


Continuarea călătoriei a fost dintre cele mai paşnice. Am 
deschis ziarul şi am parcurs știrile externe: pretutindeni, 
războiul înainta cu pași mari. 


Jurnalul lui Malrich 
31 octombrie 1996 


Nu-l înţeleg totdeauna pe Rachel. Mă enervează. 
Vorbește despre tatăl nostru ca despre un asasin, insistă, 
îl acuză de tot felul de chestii, e demenţial. Tata era ofițer 
SS, ok, a trecut prin lagărele de exterminare, ok, dar 
nimic nu ne spune că a ucis. Păzea prizonierii, asta e tot. 
Nici măcar atât, nu era treaba lui, pentru asta existau 
celebrii kapo, criminali germani și prizonieri trecuţi de 
partea dușmanului, Rachel o spune chiar el, erau niște 
câini, ei îi păzeau pe deportaţi, îi băteau, îi jefuiau, îi vio- 
lau, îi dădeau gata cu munca, îi căsăpeau cu lovituri de 
ciomag, îi târau de picioare și îi aruncau în cuptor. Tata 
era inginer chimist, nu călău. Lucra în laborator, departe 
de lagăr, prepara amestecurile, punct. Nu ştia ce făceau 
ceilalți cu ele, nici nu era obligaţia lui să știe, camerele 
de gazare erau treaba celor care li se spunea Sonderkom- 
mandos, comandourile gazului, Einsatzgruppen", nu a labo- 
ratorului. Responsabilitatea tatei se termina pe rampa 


1. Einsatzgruppen (în germană, „grupuri de intervenție“) erau 
unități paramilitare (SS) de poliţie politică aparținând armatei 
germane însărcinate, după anexarea Austriei şi invadarea Poloniei, 
cu eliminarea în special a evreilor. 
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de livrare, nu mergea mai departe. Camioanele veneau, 
încărcau butoaiele, se semnau hârtiile și șoferii plecau 
să-şi facă parcursul, Dumnezeu știe pe unde, încadraţi 
de motociclişti. Cum a putut Rachel, care era atât de im- 
presionat de organizarea germană, să-și închipuie că șefii 
cei mari, Bonzen, l-ar fi repartizat pe un om de știință ca 
tata în rolul unui vulgar călău care bagă cărbuni în cup- 
toare, gaz în camerele de gazare, închide ușile, acționează 
manetele, supraveghează cadranele? Știm foarte bine, 
Rachel și cu mine, care suntem doar nişte Halfdeutsche, 
că nemții sunt foarte stricți, nu bagă pe toată lumea în 
aceeaşi oală. Așa era și tata, nu făceai glume cu el decât 
când era ora de glume. Rachel a luat-o razna, a uitat edu- 
caţia noastră de bază. Delira pentru că-l durea, exagera, 
se tortura singur așa cum fac și eu acum când mă gândesc 
la noi, la părinții noștri cărora islamiștii din Alger le-au 
tăiat gâtul în somn, la cartierul nostru pierdut în natură, 
la locuitorii lui caporalizați de imam, înconjurați de băr- 
boșii în 4je//aba! şi bluzoane negre, umiliți de acei kapo 
care îi împresoară ca niște pitbulli, la unchiul Ali, care se 
stinge ca un bătrân deportat, la mătușa Sakina, care aş- 
teaptă fără a se mira vreodată de ceva, la biata Nadia car- 
bonizată de emir. Mă gândesc la tatăl meu. Tati 
Dumnezeu ai căutat în nebunia aia? Ştiai ce se-ntâmpl. 
Limitele nu sunt clare, în lăgar trăieşti împreună cu cei- 
alți, iei masa la popota ofițerilor, vorbeşti despre slujbă, 
povesteşti greutățile zilei, te lauzi cu izbânzile. Există reu- 
niunile oficiale, asculți discursurile lui Hitler, comunicatele 


ce 


1. Haină lungă și largă, desfăcută în părți, cu glugă, purtată 
pe sub burnus în Afirica de Nord. 
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comandantului, ale lui Himmler însuşi, vorbeşti despre 
planificare, rezultate, incidente tehnice, sunt mustrați 
leneşii, felicitați campionii, primeşti ordinele pentru 
săptămâna care stă să înceapă. Difuzoarele, acele pâlnii 
blestemate atârnate deasupra capetelor îi hăituiesc pe 
întemnițați până-i aduc la demenţă, și vocea aceea meca- 
nică acoperind până şi bătaia vântului cheamă neîncetat 
la adunare, la supunere, la abandon, care, articol după 
articol, verset după verset, detaliază teroarea, transformând 
crima într-un simplu act polițienesc. Iar când vine seara, 
după cină și toastul regulamentar închinat Fiihrer-ului, 
te așezi lângă sobă împreună cu-ai tăi, vă relaxaţi împre- 
ună, ascultați muzică, jucaţi cărți, beți un pahar visând 
cu ochii deschişi, vă gândiţi la familie, la partidele de 
vânătoare şi de pescuit cu prietenii, la minunatele bătălii 


care se desfășoară acolo, la capătul lumii. Vă povestiți 
Lager-ul, vă relataţi istoriile, glumele, traficurile, zvonu- 
rile, bolile lui oribile, vicleniile lui jalnice, vorbiţi despre 
cei noi, sosiți cu trenul de dimineaţă, întâmpinați zgo- 
motos cu solemnitate militară, care încă sunt plini de 
speranţă, încă foare aproape de demnitatea lor și de micile 
lor valize, circumspecţi, însă nu mai mult, încă încrezători 
în Dumnezeu, în rațiune, în imposibilitatea inimaginabi- 
lului. Încă mai gândesc, este bine, în timp ce se puneau 
în ordine la intrarea în lagăr au ajuns la acea idee veche 
de când lumea că supunerea îi va proteja, făcându-i să 
fie bine văzuţi de către stăpâni: arată atât de puternic, atât 
de falnic aceşti Bonzen, încât nimănui nu i-ar trece prin 
minte că ar putea fi lipsiți de măreție şi de noblețe. Și 
gata, ținuta perfectă a lagărului și imaginea mulțimilor 
disciplinate din interiorul lui au sfărșit prin a-i linişti în 
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totalitate, moartea nu este certitudinea pe care o preves- 
teau pesimiștii de-a lungul lungii și îngrozitoarei călătorii 
în vagoanele pentru vite, ci doar o ipoteză pe care poţi 
s-oadministrezi, cu noroc, şiretenie și abandonarea mân- 
driei. Ce-a fost mai greu a trecut, au fost separați fără 
dificultate în loturi omogene, bărbaţii, femeile şi copiii, 
bătrânii, handicapaţii, tinerele frumoase precum Nadia, 
nu se va revolta nimeni atunci când, în după-amiaza asta 
sau mâine în zori, după dezinfecţie, aşa-numitele Vernich- 
tung lebensumvertien Lebens, vieţile de prisos, inutile, vor 
fi conduse spre camera de gazare, iar indivizii valizi, 
sănătoși, fiecare spre soarta lui, Arbeitommando-urile! 
şi perechile lor, Strafarbeitktommando-urile?, sau borde- 
lurile pentru kapo, acele nu-se-ştie-ce. La fel ca-n cartier, 
ştim ce se-ntâmplă, ce face fiecare, ce gândește, ce ascunde. 
Ne vorbim, ne supraveghem, ne dăm sfaturi, ne adunăm 
pentru sărbători, petreceri, înmormântări, demersuri pe 
lângă primărie, campanii de curățare a scărilor, paza 
parcărilor. Știm cine e islamist şi ce pune la cale, și cine 
nu e și de ce se teme. Ştim totul. Dar, totodată, nu știm 
nimic, doar trecem unii pe lângă alții, ni se pare că ştim, 
fiecare e cu gândurile lui, nu cu ale celorlalți, își urmărește 
propria idee, ale celorlalți nu ajung până la noi sau ajung 
deformate de zvonuri. Vorbim cel puţin cincisprezece 
limbi și tot atâtea dialecte în cartier, la fel ca în lagăre, 
fără a le cunoaște pe toate. Ne prefacem doar, bâiguim. 
Şi, apoi, ce avem a ne spune în afară devreme și de vechile 


1. Un Arbeitkommando era un sub-lagăr de muncă pentru 
prizonieri de război cu grade inferioare celui de sergent, care erau 
destinaţi muncii în ferme și în industrii altele decât cele de război. 

2. Detaşamente de muncă silnică. 
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văicăreli, cele de ieri care se repetă cu aceeași intensitate, 
şi care vor reveni multiplicate cu treizeci la sfârșitul 
lunii? Locuitorii cartierului cunosc Parisul, capitala lor, 
şi parizienii cunosc cartierul, periferia lor, dar ce știu ei 
cu exactitate? Nimic. Suntem niște umbre, nişte rumori 
unii pentru ceilalţi. Între ei, între noi, există un zid, sârmă 
ghimpată, turnuri de pază, câmpuri minate, prejudecăți 
fundamentale, realități inimaginabile. Tata ştia totul fără 
să știe nimic, ăsta e adevărul. Rachel este fratele meu, și 
totuși nu știam nimic despre el, iar acum jurnalul lui 
intim este ca un ecran care mă împiedică să-l văd. Bietul 
meu Rachel, cine ești tu? Cine sunt eu? Mă enervează atât 
de tare, încât mă face să urlu de furie, să-ncep să plâng. 
Sunt prins în cursă, mi-e scârbă de tot, mi-e scârbă de 
mine însumi. Înnebunesc și eu. Am încetat să mai ies din 
casă, citesc și recitesc la nesfârșit jurnalul lui Rachel, 
cărţile lui, mă îndobitocesc în fața televizorului, mă învârt 
în cerc, mă țin de burtă. lar noaptea bântui pe străzi, de- 
parte, foarte departe. Singur. Singur ca nimeni altul pe 
lume. Ca Rachel. Bietul meu Rachel! 

Am vrut şi eu să aflu. Rachel a făcut o greșeală, s-a 
concentrat asupra propriei dureri, şi aceasta l-a distrus. 
Exact așa cum îl prevenise şeful lui, domnul Candela. 
Trebuie să vezi lucrurile în ideea de a le-nțelege, așa cum 
mă sfătuise Com'Dad: „Înainte de toate, trebuie să înțe- 
legi“. Credea că Rachel se afla pe drumul acesta, dar se 
înșela, Rachel caută să înțeleagă ca să-și potolească dure- 
rea. Sau ca s-o alimenteze. Răul îl fascinase și îl făcuse să 
se întoarcă împotriva lui însuși. Se implicase atât de puter- 
nic, încât ajunsese să se considere vinovat în locul tatei. 
Se vedea pe sine însuși în lagăr, un copil de ofițer SS 
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printre alții, împărțind lovituri și moarte unor bieţi puști 
care nu-i făcuseră nimic. Cea mai periculoasă capcană 
este deci cea pe care ţi-o întinzi singur. Ajunsese până la 
a lua în calcul să se prezinte în faţa judecătorului îmbră- 
cat în costum negru și să recunoască toate crimele celui 
de-al Treilea Reich. Cred că l-a terminat Primo Levi ăla 
cu poemul lui care începe prin a-i culpabiliza pe cititori: 
„Voi, ce trăiţi la adăpost în casele voastre tihnite, voi, care 
seara, întorcându-vă, găsiți mâncare caldă, chi puri priete- 
noase: gândiți-vă, mai este oare acesta un om...“ Era exact 
cazul lui Rachel, trăia ca un rege, serios, dar fără să-i pese, 
când deodată află despre masacrul de la 
moartea părinţilor noștri, și imediat după aceea că tata 
era un ofițer SS care trecuse prin toate lagărele de exter- 
minare ale celui de-al Treilea Reich. Drept care eu am 
mers direct la esenţial și mi-am pus întrebarea: În ce 
măsură trecutul tatei ne priveşte pe noi? Era viața lui, 


ïn Deb, despre 


noi o aveam pe a noastră. De ce-am fi răspunzători pentru 
acel război și pentru acea tragedie, Holocaustul, cum 
spun ei, sau Șoah? Ophélie avea dreptate: Nu noi i-am ucis 
pe evreii aceia. Asta este istoria, trece peste noi ca un tăvă- 
lug, nu cruță pe nimeni, e oribil, e regretabil, dar ce putem 
face? Nu-ţi vei readuce la viaţă părinții plângându-ți 
soarta, spunea domnul Candela. Nu por să îndrept istoria, 
nu voi readuce la viață pe nimeni, nici pe propriii mei 


părinţi, nici pe Rachel, nici pe sărmana Nadia, nici mili- 
oanele de gazați despre care nu știu nimic dacă voi sta 
si 


mi voi plânge de milă. Trebuie să reacționez. Să acţio- 
nez. Cum însă? Citeşte, militează dacă vrei, adu-ți mica 
ta contribuţie, dar nu mai mult, tot ce vei face în plus va 
veni de la diavol, spunea domnul Candela, care văzuse 
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multe, de ajunsese să creadă mai degrabă în diavol decât 
în bunul Dumnezeu. Mă gândesc, de asemenea, la ce 
spunea domnul Vincent când ne vedea scărpinându-ne 
în cap în fața unui motor stricat: Nu mai gândiţi, şi veți 
vedea mai bine. Şi, de fapt, era de-ajuns să împingi mașina 
ca ea să meargă. Ne fabricăm obstacole din orice, și ne 
mai mirăm că ne doare capul. 

Îmi pun neîncetat întrebarea: unde trebuie plasat tata, 
cel pe care-l cunosc, singurul pe care-l cunosc, tata, soțul 
mamei, șeicul din Ain Deb, omul pe care-l iubea și îl 
respecta toată lumea, vechiul și devotatul prieten al un- 
chiului Ali? Omul acesta, tatăl acesta care ne-a lipsit atât 
de mult, a existat cu adevărat și noi suntem copiii lui, 
zdraveni la minte şi trup, unul superinteligent ca Rachel, 
nu atât de șmecher ca mine, suficient însă cât să deose- 
bească binele de rău. Trebuie să-l punem oare în aceeași 
oală cu căpitanul SS? Cum să-l condamnăm pe unul și 
să-l onorăm pe celălalt, să-l urâm pe călăul de ieri, un 
necunoscut pentru mine, și să-l iubim pe părinte, pe tată, 
victima de azi, victima celor cărora le suntem azi ţinte? 
Tata a plătit pentru crimele lui? Iar noi plătim pentru că 
suntem copiii săi? Să fie așadar vorba de soartă, de 
Providenţă, de Blestem? „Gândiţi-vă că toate acestea au 
fost aievea: vă-ncredinţez aceste slove. Săpaţi-le în inimile 
voastre când staţi acasă sau mergeţi pe stradă, când vă culcat, 
când vă sculați; repetați-le copiilor voştri. De mu, să vi se 
năruie căminul, de pat vă țintuiască boala, iar pruncii 
voştri de la voi întoarcă-și fața.“ Asta spune Primo Levi, 
copiii sunt dinainte condamnaţi pentru că părinţii lor 
nu le dezvăluie niciodată crimele pe care le-au comis, dar 
cum nu-și dă el seama că, dacă părinţii le-ar spune totul 
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copiilor lor, i-ar ucide din fașă? E nebun Primo Levi ăsta! 
Refuz să cred că Dumnezeu e mai pervers decât oamenii, 
iar copiii, condamnaţi la fatalitate. 


Din când în când, prietenii mei trec să mă vadă. Ai 
zice că apar doar pentru plăcerea de-a nu mă lăsa în pace. 
De fapt, îşi fac griji pentru mine, li se pare că o iau razna. 
Nu se feresc să mi-o spună, dar cum nu-mi cade bine, 
se prefac că glumesc, vorbesc toți deodată trăgându-se 


i unii altora că 
Cu cât suntem mai mulți nebuni, cu atât 
râdem mai mult, urlăei, hăhăindu-se. Ăștia sunt prietenii 


de mânecă, de guler, de puţă, spunându- 
sunt sonaț 


mei. Mă prefac că intru în joc ca să terminăm repede. 
După care, când toate sunt cu susul în jos, ne prăvălim 
în fotolii și discutăm. Ore în şir. De fiecare dată la fel. 
Încep cu mine. Vor să știe de ce nu mai ies, de ce am faţa 
asta lugubră, de ce citesc cărți şi 


ce tot scriu în caietul ăla 


al meu. După care îmi pun întrebări idioate, ce mănânc, 


cine îmi spală rufele, cine face curat, cine duce gunoiul, 
cine plătește curentul electric. Nu răspund, sunt lucruri 
prea complicate pentru ei, toţi au mame şi surori care îi 
ajută fără ca ei să-şi dea seama. Îmi vine greu să-l văd pe 
Bidochon, care în toată viaţa lui a muncit doar trei zile 
ca băiat de cafenea, și mai cu seamă pe Momo, care 
trăieşte din carnea halal a tatălui său, pricepând ce este 
aceea o prelevare automată din cont, spălându-și singur 
chiloţii, făcând o omletă, tăind pâine, dând cu mopul, 
trăgând apa. N-au ştiut niciodată altceva decât să se lase 
în voia sorții. Cine trăieşte de parcă ar fi rentier moare 
de moarte bună. Singurul care gândește e Idir-Quoi, dar 
nu poate să-și exprime ideile, bâlbâiala îl împiedică 
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imediat ce deschide gura, după care se zăpăcește și uită 
ce are de spus. Cât despre Togo-au-Lait, nici nu merită să 
vorbim, pentru că e negru ca pana corbului și tuns ca un 
negru, se crede şmecher ca o maimuţă. Doar văzându-l 
cum cască ochii în faţa unui semn de întrebare, și îţi dai 
seama că nu le cunoaşte, și printre maimuțe sunt unele 
foarte proaste. Raymou are în căpățână două creiere care 
se ignoră, pe acela al tatălui său, plin de bun-simţ mun- 
citoresc, și pe-al său propriu, care contrazice orice bun-simţ. 
Totul depinde cu cine vorbeşti, cu tatăl sau cu fiul. Sau 
cu Sfântul Duh. Până la urmă, doar Cinq-Pouces e mai 
de Doamne-ajută; când ai cinci degete mari la fiecare 
meserie prin definiție. E singurul care a muncit 
vreodată, a trudit în construcții cu tatăl său și a trecut prin 
toate meseriile din domeniu, de unde şi porecla pe care-a 
primit-o. Nu mâini are el, ci truse elvețiene de scule. După 
cum am spus, ăștia sunt prietenii mei. Eu îi iubesc așa cum 
sunt, nebuni, idioţi, nerecunoscători, inutili, scandalagii, 
plictisitori, distruși, ieşiţi din perioada de şomaj la toate 
capitolele. Nişte adevăraţi deportaţi. Îi iubesc, da. 


Azi au venit cu vești. Una bună și una rea. Cea bună 
e că imamul din turnul 17 a fost arestat pentru compli- 
citate la asasinarea Nadiei. Asta merită o bere, am spus. 
Numai că, au adăugat ei, cartierul e vraişte, te ia amețeala, 
te sufoci. De unde și vizita lor, nu mai puteau să respire 
acolo. De o parte, locuitorii fac pe mortul, aşteaptă să vadă 
cum evoluează lucrurile înainte de-a face vreo mișcare, 
de cealaltă parte, agitație mare, imamul cu trupa lui de 
kamikaze și rețelele lui aflate în conservare, turnătorii lui 
Com” Dad, poliţiştii, CRS-iştii, tipii din asociaţii, repor- 
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terii, intelectualii, curioşii, consilierii de la primărie, am- 
basadorii ZUS-urilor de pe toate meridianele și chiar 
emisari ai unor cartiere muncitorești din Belgia. La tele- 
vizor nu se vorbeşte decât despre noi. Când cartierul face 
guturai, Franța scuipă sânge. Nu poţi să ieși din casă fără 
să cazi într-o ambuscadă. Tovarășii mei au fost opriţi 
şi controlaţi până la piele de 30 de ori, invervievaţi de 
15 ori, filmaţi de şapte ori, chemaţi în ajutor de trei ori 
şi doar o singură dată au reușit să treacă prin ochiurile 
plasei. Ca să scape de jurnaliști, îl scot în față pe Idir-Quoi 
şi se trag, înapoi zece pași ca să poată să se distreze în voie. 

— Arestat când, cum? am strigat eu. 

Cineva, Momo cred, a răspuns: 

— Ieri, de către un comando al GIGN! venit de la 
Paris. 

— Bună socoteală, o să ia zece ani, Babar de la comi- 
sariat i-a spus asta lui Rabah de la Prisunic. 

— Zero! Taică-meu spune că o să-și bage coada politi- 
cienii și o să-l decoreze, nu-i deloc imposibil, spune 
Raymou. 

— Togo-au-Lait a aflat de la unul dintre cei trei mii 
două sute de verișori ai lui, care dă cu mătura printr-un 
minister, că foarte curând o să-i dea drumul. După el, să 
bagi un imam la pârnaie e ca și cum ai introduce un dez- 
echilibrat mintal într-un cămin de fete și ţi-ai trage un 
glonţ în picior. În celulă îţi fabrică kamikaze pe bandă 
rulantă, iar prin telefon îi trezește toate rețelele aflate în 


1. Acronim pentru Groupe d'intervention de la Gendarmerie 
nationale, unitate de elită a Jandarmeriei Franceze specii 
gestionarea crizelor și misiuni de mare risc. 


izată în 
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conservare din Franţa și ţi le trimite pe străzi ca pe niște 
benzi cu ţepi de la circulaţie. Nu așa ai zis, Togo-au-Lait? 
insistă Manchot. 

— Vă jur, vărul l-a auzit pe ministru spunând asta la 
telefon. Vorbea cu cineva căruia îi spunea garde des sots” 
şi dragă prietene, îl implora să facă un gest de calmare a 
situației. 

— Ce-nseamnă asta? întrebă Momo. 

— Înseamnă ce înseamnă, explică Manchot. 

— Trrrebuie sssă-i iiia gggâtul, conchise Morno. 

— De-acord, Momo, se vede că eşti fiul lui taică-tău, 
e o plăcere să discute omul cu tine. 

— Vwvor înnnăbuși tttoată afffa... 

— Afacerea? 

— Ddda. 

— Le facem scandal, dacă l-au arestat, să și-l țină! 

— Sau să-l trimită înapoi de unde-a venit cu un ochi 
mai puţin. 

— Sau cu o mână, ca pe Ciungul. 

— Dacă și veștile rele sunt ca aia bună, războiul civil 
bate la ușă. Care sunt ele, de fapt? am întrebat pentru a 
pune capăt discuţiei. 

— Prima e că avem un nou emir, îl cheamă Flicha. 

— Recrutarea merge repede! 

— Şi că avem și un nou imam. Îi spune Chiorul. Se 
pare că chiorii aduc ghinion. 

— Îi confunzi cu cocoșaţii. 


1. În original, joc de cuvinte comic bazat pe omofonia din- 
tre garde des sts, „paznicul proştilor“, și Garde des Sceaux, „gar- 
dianul sigiliilor (statului)“, denumire alternativă, în diferite 
contexte, pentru Ministrul de Justiţie. 
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— Ba deloc, ăia poartă noroc. 

— Din ce în ce mai bine, handicapaţi pe post de vră- 
jitori. Alţii? 

— Nişte duri, băieți din GIA, campioni din clandesti- 
nitate, vin de la Boufarik, acesta este fieful talibanilor, 
din câte se pare. În aceeași zi au și emis o fatwa. Unu: cine 
nu e cu noi e împotriva noastră, deci pasibil de moarte. 
Doi: nici o fată nu mai iese pe stradă. Trei: e interzis să 
intri în vorbă cu evrei, creştini, animişti, comuniști, pede- 
raşti, jurnaliști. Patru: se interzic snifful, jointul, igările, 
berea, Aipperul, sportul, muzica, cărțile, televizorul, cine- 
maul etc. Nu-mi mai amintesc restul. 

— Masturbatul în public. 

i în privat. 

— Să tragi vânturi în direcția moscheii. 
— Să te razi la... 

— Vă amuză, bandă de idioţi! 

— Da” ce facem, râdem și noi! 

— Şi oamenii ce zic? 

— Ca de obicei: fac pe morții. 

— Şi voi? 


Tăcere. Murmure. 

— Şi voi? am insistat. 

— Ce vrei să facem? s-a enervat Raymou. 

— Nimic, ca de obicei. 

— Dar tu, care nu mai scoţi capul din gaură, cum vezi 
lucrurile? 


Era rândul meu să le aduc diferite lucruri la cunoștință. 
Le-am spus care era fondul gândirii mele. Nu-mi venea 
să cred, m-au ascultat de la un capăt la altul, cu excepția 
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lui Momo care la un moment dat s-a apucat cu mâinile 
de pântece spunând: 

— Aşteaptă, mă duc să fac pipi, nu mai spune nimic, 
mă întorc imediat. 

S-a întors alergând cu pistolul cu apă picurându-i în 
mână și mi-a spus: 

— Gata, poți să continui. 

Începusem cu o întrebare: 

— Aţi auzit de Hitler? 

Tăcere. Priviri. Murmure. 

— Bine, nu ştie nimeni, asta simplifică lucrurile. 
Continui. 

Pe vremea aceea, noi nu existam. Părinţii noștri nu 
se născuseră încă sau tocmai ce se născuseră, cu excepţia 
tatălui meu care era deja un atlet de cincisprezece ani. 
Hitler era Fiihrer-ul Germaniei, un fd de mare imam cu 
caschetă și bluzon negru. Când a ajuns la putere, a adus 
cu el și o nouă religie, nazismul. Toţi germanii purtau la 
gât o svastică, chestie care însemna: Sunt nazist, cred în 
Hitler, trăiesc prin el şi pentru el. Chestie care însemna 
însă și că aceia care nu aveau svastica la gât trebuia să fie 
eliminaţi. Hitler le-a interzis germanilor o mulțime de 
lucruri, aşa cum tocmai ce-a decretat și imamul cartierului 
nostru, apoi, după ce-i va fi dresat bine, după ce toți deve- 
niseră nişte naziști adevăraţi, nebuni după religia și după 
Fiihrer-ul lor, a decretat că evreii, străinii, emigranții, bol- 
navii, ciungii așa ca tine, Manchot, şmecherașii așa ca tine, 
Togo-au-L.ait, fenomenele paranormale ca Cinq-Pouces, 
palavragiii ca Idir-Quoi, sânge-ndoit ca mine, fiii de mă- 
celari halal ca Momo, capetele moi ca Raymond trebuie 
să dispară. Erau impuri, rasă inferioară, nu meritau să 
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trăiască, şi părinţii lor care-i făcuseră astfel trebuiau și ei 
să piară prin foc. Hitler le-a poruncit tuturor evreilor din 
Europa, inclusiv de la noi, din Franța, să poarte pe piept 
o stea galbenă pentru ca jandarmii să poată să-i strângă 
mai uşor. Pe toţi aceşti oameni, milioane de indivizi, el 
i-a vârât în incineratoarele de deșeuri. Nu unele mici, 
asemenea celui pe care-l avem noi lângă gara veche, ci 
unele uriașe, mai mari decât tot cartierul nostru și clar 
mai bine organizate. Aţi înțeles care-i ideea, milioane de 
bărbaţi, femei şi copii sunt adunați de pe străzi ca niște 
iepuri, sunt închiși în stadioane ca în niște țarcuri, sunt 
însemnați cu fierul roșu și sunt transportați în trenuri și 
camioane ca niște vite, fiind trimiși în lagărele de exter- 
minare în care zile și luni în șir aşteaptă stând drepți, cu 
picioarele în zăpadă, să fie prăjiţi. În fiecare zi, naziști 
înșfacă dintre ei o mulțime la întâmplare, îi dezbracă în 
pielea goală, îi leagă cu sârmă, după care îi întind pe niște 
benzi rulante care îi duc, de bine, de rău, spre gura cupto- 
rului. Sunt atât de înspăimântați, încât nici nu pot să 
strige, iar dacă totuși o fac nu contează, nu e nimeni să-i 
audă, în afară de ei înșiși. Cei care-i manipulează ca pe 
nişte vreascuri sunt infiractori germani, dar și niște prizo- 
nieri ciudaţi, niște zdrahoni, tineri ca noi. Li se spune 
kapo. Aşteptând să le vină și lor rândul, îndeplinesc slujba 
de gardieni, aprovizionează cuptorul cu cărbuni, deschid 
robinetele de scurgere, împing, cărucioarele, mânuiesc 
banda rulantă, ţin socoteala morţilor și a nou-sosiţilor, le 
smulg părul, dinții, și ştiţi ce fac din cenușa lor? Săpun 
şi cremă de ghete pentru soldați! Și tot așa, zi și noapte, 
tot anul. 

Murmure. Schimbări de poziţie. Tuse scurtă. Nici- 
odată n-au fost atât de cuminţi. 
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— Tot ce vă spun e adevărat, e scris acolo, în cărțile 
alea, o să vă arăt pozele dacă-mi promiteți că nu le veți 
privi decât o fracțiune de secundă. Dacă staţi mai mult, 
s-a terminat, veţi fi bolnavi toată viața. Nu veți mai putea 
să credeți că sunteți oameni, că părinții voştri sunt oameni, 
că prietenii voştri sunt adevăraţi prieteni, niște băieți sim- 
patici așa ca noi. Rachel a verificat totul, a cercetat, s-a dus 
în Germania, în Polonia, a vizitat crematoriile, a văzut 
totul cu ochii lui. 

O întrebare a lui Idir-Quoi pe care o transcriu fără obiş- 
nuitele bâlbâiel 

— De ce a făcut asta Rachel? 

— Ajung şi aici, am răspuns. 


Într-o bună zi, întreaga lume s-a mobilizat împotriva 
acestei nebunii, l-au ucis pe imamul-şef, pe Führer, îm- 
preună cu toți emi 


lui, şi-au ocupat Germania. Şi atunci 
au descoperit lagărele de extermi nare. Erau zeci, morții se 
numărau cu milioanele, iar supraviețuitorii semănau atât 


de mult cu niște cadavre, încât nici nu știau cum să le 
vorbească. Când părinții mei şi vecinii lor din sat au fost 
ucişi de islamiști, Rachel a început să reflecteze. A înțe- 
les că islamismul și nazismul sunt același lucru. A vrut să 
vadă ce ne așteaptă dacă le dăm mână liberă așa cum li 
s-a dat mână liberă în Germania, la Kabul și în Algeria, 
unde gropile comune sunt fără număr, așa cum le dăm 
mânăliberă la noi, în Franţa, unde Gestapourile islamiste 
sunt de asemenea fără număr. Până la urmă, i s-a făcut atât 
de frică, încât s-a sinucis. Considera că e prea târziu, se sim- 
țea responsabil, spunea că tăcerea noastră înseamnă com- 
plicitate, spunea că suntem prinși într-o capcană şi că 
dacă vom continua să tăcem prefăcându-ne că discutăm 
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inteligent, vom sfârși prin a deveni niște kapo, fără să ne 
dăm seama, fără să observăm că, în jurul nostru, ceilalți 
au devenit deja. 

— Băi, vorbeşti prostii, nu suntem kapo! strigă Raymou. 

— Va trebui probabil să vă reamintesc că până nu de- 
mult eram de-ai lor şi nu ştiam asta. 

N-a fost nevoie să insist, îşi aminteau foarte bine, se 
scăldaseră suficient în ciorba aia. 

— Şi ce propui, să ne sinucidem ca Rachel? întrebă el. 

— Vom face exact contrariul, vom trăi, ne vom bate. 

— Cum? 

— Nu ştiu, va trebui să vedem cum. 

— Futu-i, tot discursul ăsta ca să spui că nu ştim! 

— Să creăm o ligă anti-islamică, propuse Bidochon. 

— Islamică sau islamistă? întrebă Raymou. 

— E un amănunt, nu contează. 

— Vorbești prostii, nu e totuna, islamul este religia 
părinţilor mei, cea mai bună din lume! strigă Momo. 

— Mama se roagă, n-ar omori nici o muscă, adăugă 
Idir-Quoi. 

— Musulmanii devin islamiști, nu? întrebă Manchot. 

— Mai sunt și creștinii ca Raymou, corectă Idir-Quoi. 

— OK, Momo, uită-te în dicţionar, spune-ne care e 
diferența. 

— După părerea mea, nici una, insistă Bidochon. 

— Uită-te totuși, Momo... nu acolo, ăla e J, uită-te la 
litera I... nu, e înainte, nu după. Uită-te tu, Idir. 

Idir-Quoi se descurcă mai bine cu literele decât cu 
vorbele. În două secunde, găsise, dar i-a luat zece minute 
ca să ne citească. Îi sintetizez poliloghi 


— Islamic înseamnă care aparține islamului... iar isla- 
mist... uh... unde e? uh... nu există... ce-nseamnă asta? 
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— Este un dicţionar vechi, dinainte de apariţia isla- 
miștilor. 
— Stai să văd 


. e din '90, îi aveam deja pe bărboși. 
— E un dicționar serios, nu bagă orice. 

— OK, vom spune „islamistă“. 

— Şi ce va face liga asta a ta? 

— Îi va opri pe islamiști! 

— Cum anume? 

— Îi izgonim din cartier! 

— Cum? 


După o oră, ne aflam în același punct. O luaserăm în 
toate direcțiile și peste tot ne izbiserăm de ziduri. Aveam 
problema, dar nu și soluţia. A opri islamismul e ca și cum 
ai vrea să prinzi vântul. E nevoie de altceva decât de un 
coș găurit şi o gașcă de glumeți ca noi. Nu e de-ajuns să 
ştii. Nu e de-ajuns să-nţelegi. Nu e de-ajuns să ai voință. 
Ne lipseşte un lucru pe care islamiștii îl au din belșug și 
din care noi nu avem nici un gram: determinarea. Suntem 
la fel ca deportații de odinioară: prinși în mașinaţiune, 
încleiați în frică, fascinaţi de Rău, așteptăm cu speranța 
secretă că supunerea ne va salva. 

Nu le-am spus nimic despre tata, despre trecutul lui. 
Sunt prietenii mei, nu voiam să le fie frică de mine şi să 
mă părăsească. Și, apoi, sunt așa cum sunt, creduli și nestă- 
pâniţi, şi-ar putea bănui pe nedrept taţii că le-ascund cine 
ştie ce tenebroasă exterminare din tinerețe. Togo-au-Lait 
riscă să-și aducă aminte că străbunicul lui era canibal şi 
că taică-său n-a fost vindecat decât pentru că a fost pus pe 
friptură cu cartofi prăjiţi încă de la naștere, așa ceva l-ar ucide. 
Tatăl meu nu mi-a spus nimic, spunea Rachel. Uneori e 
adevărat, taţii nu au nimic de spus. 
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Momo, care întotdeauna e mai curios decât trebuie, s-a 
uitat la mine ciudat: Ia zi, tatăl tău era neamț... A fost 
cumva nazist? l-am răspuns: Bineînțeles că nu, a emigrat 
în Algeria, s-a alăturat luptătorilor pentru libertate ca 
să-ţi elibereze ție satul... şi a murit ca un martir. 


Se făcuse miezul nopții când au plecat. Feţele lor spu- 
neau că discuţia noastră îi zdruncinase, erau tăcuți, abia 
se târau, își fereau privirile. Și-au strâns gecile peste piept 
şi au dispărut în bezna îngheţată. Mi-a făcut rău să-i văd 
așa, păreau niște deținuți care se întorceau în Lagerdupă 
o mică evadare lipsită de orice perspectivă. Noaptea asta 
vor avea şi ei parte de coșmarul care mă bântuie de la 
moartea lui Rachel. În câteva luni, m-a îmbătrânit cu o 
sută de ani. Nu doresc să-l aibă pe-acela pe care deținuții 
îl trăiau în fiecare clipă a sărmanei și interminabilei lor 
vieţi. Coşmarul acela nu-l doresc nimănui, cu excepția 


imamului din turnul 17 şi a emirului său. 


Jurnalul lui Malrich 
Sâmbătă, 2 noiembrie 1996 


În dimineaţa asta, la prima oră, m-a vizitat madam 
Karsmirsky, Wenda Karsmirsky, mama lui Ophélie. Într-o 
altă viață a fost o rusoaică albă, iar în viața asta este o fran- 
țuzoaică get-beget care și-a uitat rădăcinile. Nu ştiam, dar 
are un fel de a suna care trezește și morții. Apasă pe sonerie 
într-un mod brutal, continuu, mustrător. Doar poliția 
mai trage clopotul în halul ăsta. Şi din somnul meu de 
mort pe bune nu ştiu cum se face că m-am trezit în faţa 
uşii întrebându-mă cine sunt. Reflex de om cufundat în 
somn pe care îl cuprinde panica. Încă aveam ochii închişi 
în momentul când am reușit să deschid. O voce ascuţită 
şi acră m-a izbit în figură spunându-mi: Tinere, ai putea 
să te uiţi la mine când îţi vorbesc! Era într-adevăr madam 
Karsmirsky, acea Castafioră, cum îi spunea Rachel. I-am 
spus frecându-mă la ochi: Bună ziua, doamnă! A ridicat 
din umeri şi a trecut pe lângă mine lăsând în urmă o dâră 
de parfum. Nu ştiu cum, m-am trezit în salon privind în 
tavan în timp ce, sus, ea cotrobăia mai rapid ca o tornadă. 
O urmăream cu urechea, îiauzem tocurile ciocănind peste 
tot pe unde grațioasa ei talie putea să pătrundă. După care 
a venit și s-a proțăpit în fața mea urlându-mi în urechi: 
Toată casa-i o cocină, pe cuvântul meu! Trec peste amă- 
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nunte. Mi-a acordat dimineața ca să fac ordine şi să-mi 
iau tălpășița. Din toată poliloghia ei mi s-a părut a înțe- 
lege că Ophélie se hotărâse să rămână definitiv în Canada 
și că o ruga pe maică-sa să vândă casa și să-i trimită banii. 
A scos o hârtie din geantă și mi-a fluturat-o pe sub nas: 
Mi-a dat procură! Trebuia s-o cred pe cuvânt. l-am zis: 
Pot să iau cărţile lui Rachel? M-a strivit cu privirea, de 
parcă aș fi fost o libarcă privind spre lună: Chiar te rog! 
M-am dus în garaj, am umplut o cutie de carton, am 
pus-o pe umăr și m-am îndreptat către ușă. A urlat: Și 
curăţenia? l-am spus: În ce mă privește, e curat, nu văd 
ce-aș putea face mai mult. Și-am ieşit. A venit după mine 
ca să-mi spună: Poţi să iei mașina lui Ophélie, dacă vrei! 
l-am răspuns: Nu știu să conduc, n-am permis. l-am mul- 
pumit și-am plecat. N-am mai văzut-o niciodată după 
aceea. Era a treia și ultima oară când mă intersectam cu 
ea. Prima fusese atunci când Rachel își sărbătorise primi- 
rea cetăţeniei, iar a doua, când se căsătorise cu Ophélie; 
iar acum întorseserăm împreună o pagină de istorie în 
care amândoi avuseserăm nişte roluri importante, dar 
secundare, ea, pe acela al soacrei nepoftite, iar eu, pe acela 
al fratelui mai mic căruia toate-i merg prost. 

M-a mai strigat o dată pentru a-mi spune, scotocind 
prin geantă: Am uitat, nu cred că e important, dar Ophélie 
ţi-a trimis o scrisoare. Cum poți vedea, e închisă, nu am 
citit-o. l-am spus: Mulţumesc, doamnă, și am plecat. 


M-am întors în cartier. Cu cutia mea mare de carton 
pe umăr și cu moaca mea de om distrus, păream un hoț 
care se întoarce acasă după o noapte de muncă. Dacă trece 
patrula acum, ăla sunt, mi-ar fi cam greu să-mi justific 
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pasiunea pentru citit și pentru exterminarea evreilor. N-ar 

însă chiar o problemă, mi-am zis eu ca să-mi fac curaj, 
fi h bl fa 
poliţiştii mă cunosc, am sta și-am filozofa un sfert de oră, 
după care ne-am zice Pa. 


lată-mă ajuns la marginea cartierului. Văzând blocu- 
rile-turn înfipte în cer, m-a luat ameţeala, mi s-a făcut rău. 
Viața de pustnic luase sfârșit. Eram ca un bătrân pușcăriaș 
căruia i se redă libertatea exact în momentul în care aceasta 
nu-l mai interesează și care își dă brusc seama că acasă, 
printre ai lui, va fi un străin. Mi-era frică, n-aveam nici cea 
mai mică îndoială că nimic nu va mai fi la fel ca-nainte, 
nici eu, nici cartierul. Ar trebui, poate, să-mi trăiesc 
viaţa în altă parte, ca un adevărat emigrant, fără trecut 
şi fără viitor. 


Cărţile sunt grele, şi zece etaje pe scări te dau gata. 
Liftul a răposat acum o veșnicie, am și uitat că există. 
Trăim ca oamenii de la munte, ne cățărăm și, în drum, 


le aruncăm coarda bătrânilor rămași prinși prin cornișe. 
Am ajuns în genunchi. Am sunat cât mai civilizat cu 
putință. Mătușa Sakina mi-a spus: Ia loc, o să-ți aduc o 
cafea. Am pus jos cutia de carton și m-am prăvălit în 
fotoliu. Unchiul Ali era pe scaunul lui, în fața ferestrei, 
se uita fix drept înainte, undeva în adâncul propriei minți. 
Mi-am zis că era totuși plăcut să te întorci acasă și să-i 


vezi pe-ai tăi trăind ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 


Am deschis plicul de la Ophélie. Conţinea o foaie de 
hârtie şi... o bancnotă de o mie de dolari! /n God we trust, 
scria pe ea. Am citit ce scria pe foaie sorbind din cafea. 
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Era o cafea adevărată, uitasem ce gust are. Ophelie scri- 
sese așa: 


Dragă Malrich, 

Sper că ești bine, la fel și familia ta. M-am hotărât să 
rămân în Canada și am rugat-o pe mama să vândă casa. 
Îşi mulţumesc că ai avut grijă de ea în tot acest timp. Sper 
că nu te-ai plictisit și că nu ţi-a fost prea frică noaptea. S per, 
de asemenea, că ai udat florile. Își trimit o mie de dolari 
americani drept răsplată pentru corvoada la care te-am 
supus. La casa de schimb valutar îţi vor da 5 162 de franci. 
Dacă e mai puţin, du-te la bancă, rata de schimb e mai 
bună. O să-ți ceară un act de identitate, ai grijă să-l ai la 
tine. Dacă vrei ceva din casă, televizorul de pildă, sau hainele 
lui Rachel, maşina sau uneltele, nu-ți fie jenă, i-am spus 
deja mamei. 

Te îmbrășișez, dragă Malrich. Să fii cuminte! Găsește-ţi 
o prietenă și fii fericit! 

Ophélie 


P S. Prefer să-ți spun eu, am cunoscut pe cineva, urmează 
să ne căsătorim. 


M-am gândit la Rachel: Bietul de tine, tocmai ce-ai 
murit a şaptea oară. 


Jurnalul lui Malrich 
Decembrie 1996 


Ploaia asta de dolari vine ca o binecuvântare. Voi putea 
în sfârșit să mă duc la Ain Deb. Voi putea să mă întorc şi 
eu la origini, să-mi regăsesc copilăria, casa, părinții. Să-mi 
regăsesc tatăl. Să mă reculeg la mormintele lor. Am mari 
emoții. Dar sunt mulțumit. Simt călătoria asta ca pe o 
necesitate, ca pe o datorie de care va trebui, nu contează 
când, să mă achit. Am nevoie să simt acel pământ sub 
picioare, să simt cum mă ține ca pe o insectă total insigni- 
fiantă. Și nu numai pentru că acolo mi-am petrecut copi- 
lăria, nu numai pentru că mama și bunicii mei acolo au 
văzut lumina zilei, iar tatăl meu acolo și-a petrecut cea 
mai mare parte a vieţii. Cred că toate astea contează mult 
mai puţin decât faptul că părinții meu sunt îngropaţi 
acolo. Nu ştiu cum să explic asta, e greu să mânuiești fra- 
zele, nu știu, constat doar, ce iese nu exprimă ceea ce simt 
cu adevărat. N-am şcoală, asta e. Ce vreau să spun e că 
moartea exprimă mai bine adevărul lucrurilor decât viața. 
Am impresia că nimic nu-l leagă mai mult pe un om de 
un anumit pământ decât mormintele părinților și ale 
bunicilor săi. Tocmai ce am făcut această descoperire, o 
să mă mai gândesc la asta, e totuşi o nebunie să spui că 
moartea ne leagă de viață când ştim foarte bine că ea e 
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sfârșitul a tot și a toate. Rachel spunea: Adevărata țară e 
cea în care trăieşti, așa este, dar el o spunea pentru acei 
emigranți care se autocondamnă să rămână mai presus 
de orice nişte emigranţi, nereușind să profite, până la 
urmă, nici de o țară, nici de cealaltă. Și nu greșea, așa ceva 
e de domeniul psihiatriei. Oameni ăștia nu se gândesc 
decât la ei înșiși, la propria lor moarte, la mormântul care 
ştiu că-i așteaptă în țară, niciodată însă și la copiii lor, 
pe care îi țin suspendați, periculos, în gol. Și atunci, in- 
evitabil, atunci când cad, își rup gâtul. Nu pot să-mi ima- 
ginez cum s-ar purta Togo-au-Lait, de exemplu, dacă 
părinţilor lui le-ar fi trecut prin cap să-l crească exact așa 
cum fuseseră crescuţi strămoșii lui, cred că ne-ar fi devorat 
pe toți fără nici o remușcare. Adevărata țară este și cea în 
care îţi sunt înmormântați părinții. Așa simt eu, și tocmai 
de-aceea vreau să mă duc să văd acel pământ, să pășesc 


pe el, să preiau puțin din sufletul său plămădit, la rândul 
său, din toate sufletele care l-au hrănit de-a lungul veacu- 
rilor. Un secret învăluit în mister înăuntrul unei enigme, 
spunea un oarecare Churchill, pe care Rachel îl considera 
marele erou al războiului împotriva naziștilor. Aste este, 
probabil, o ţară: un mister. În același timp, mă întreb: 
de ce nu mă simt atras de Germania? Tatăl meu acolo a 
văzut lumina zilei, bunicii mei din spre tată acolo sunt în- 
gropați, o parte a sufletului meu se află, prin urmare, acolo, 
în acea Germanie profundă pe care Rachel o descrie ca 
pe o taină de nepătruns. Să fie oare din cauza războiului? 
A trecutului lui tata? A faptului că nu am fost niciodată 
acolo? Rachel spune că e frumos, superorganizat, și că oa- 
menii sunt extrem de drăguţi. Într-o bună zi o să mă duc 
şi acolo. 
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Ştiu din jurnalul lui Rachel, angajaţii consulatului 
algerian din Nanterre sunt departe de a fi nişte persoane 
comode. O să încerc să nu am de-a face cu ei. O să văd dacă 
nu ştiu pe cineva din cartier care să știe pe cineva care să 
fie în cârdăşie cu funcţionarul de la pașapoarte. Aș câștiga 
timp şi mi-aş salva banii. 

Până la urmă, lucrurile au mers bine. Momo m-a orien- 
tat spre filiera potrivită, tatăl său făcuse la începuturile 
sale parte din afacere, în momentul boom-ului pașapoar- 
telor, când Algeria tocmai ieșea din teroarea socialistă și 
emigranții începeau să creadă că vor putea să se întoarcă 
şi să iasă din patrie când vor avea ei chef. Pașapoartele 
se vindeau ca pâinea caldă, plăteai dimineaţa și seara aveai 
Ausweis-ul, care îţi era livrat la cafeneaua lui Da Hocine. 
Toată afacerea n-a ţinut însă decât o primăvară, prăvălia 
s-a-nchis, dictatura socialistă a revenit în forță, aliindu-se 
cu alte două dictaturi, bazarul și religia, ceea ce l-a făcut 
pe tatăl lui Momo să se ferească de pașapoarte, nu mai 
putea ţine pasul cu noii cai 
părat măcelăria halal, devenind foarte repede un măcelar 


. Cu banii câștigați a cum- 


inegalabil, în deplina respectare a Coranului și a normelor 
de calitate. Sărbătoarea lui preferată e A'id-ul, nu mai 
prididește atunci tăind beregăţi prin tot ZUS-ul, îmbătân- 
du-se cu sânge ovin pentru o lună. lată-mă așadar în po- 
sesia unui pașaport algerian cât se poate de verde și cât 
se poate de nou, obținut în aceeași zi în schimbul a doar 
cinci kilograme de carne de vită. Bietul Rachel înnebunise 
până îl obținuse pe-al său! Mi s-a părut ciudat, aveam im- 
presia că sunt un francez clandestin. Asta este problema 
indivizilor cu sânge amestecat, nimic nu li se potrivește. 
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Ce mi-ar trebui mie ar fi un pașaport comun celor trei 
ţări, Franţa, Algeria, Germania. Trebuie să te descurci însă 
cu ce ai la-ndemână, repeta domnul Vincent când ne vedea 
aplecaţi, cu privirile vrăjite, asupra minunatelor noastre 
broșuri publicitare, visând la ultimul răcnet în materie 
de scule. 


Pentru prima dată am văzut-o pe mătușa Sakina 
mirându-se. Când i-am adus la cunoștință intenția mea 
de a mă duce în sat, s-a încruntat și brusc s-a prefăcut că 
nu înţelege. Unde te duci?! a întrebat ea cu glas tremurat. 
Am continuat prefăcându-mă că nu i-am perceput neli- 


niștea. La Ain Deb, pentru o săptămână, să văd cum e, să 
mă reculeg la mormântul părinților, să-mi reîntâlnesc prie- 
tenii din copilărie. A stat câteva clipe pe gânduri și-a spus: 
Am ceva bani puși deoparte, o să cumpăr niște lucruri 
pentru copiii din sat, cred că nu au de nici unele. 

După care mi-a pregătit o valiză, cea mai mare pe care 
a putut s-o găsească. Valiza unui emigrant care se întoarce 
în țară ca să joace rolul de Moș Crăciun al săracilor. 

Când le-am spus că o să plec prietenilor mei, adunaţi 
zgribuliți într-o scară de bloc, au sărit cu gura pe mine. 
ia gâtul! 


— Ai înnebunit, o să-ţi ia 


— Ai uitat ce le-au făcut părinţilor tăi? 
— Ai luat-o razna, rămâi aici! 


— Nu ştii nici araba, nici kabila, cum o să te înţelegi 
cu oamenii ăia? 

— Fă-te că eşti surdomut. 

— Îmbracă-te în taliban, vei trece neobservat. 

— Evită cartierele cu probleme. 

— Periferiile mai ales. 
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— Fereşte-te de sticleți, se pare că este o mafie. 

— Evită bărboșii. 

— O să te pună la proțap ca pe evrei. 

— Sigur n-o să-ți mai dea voie să te întorci. 

— Te vor aresta, nu-i iubesc pe francezi. 

— Îi detestă pe copiii de emigranți, o să te oprească 
la graniță. 


La tot acest potop am dat următorul răspuns: 
— Acum că m-aţi liniştit, vă spun Pa. Ne revedem 
peste opt zile. Așteptaţi-mă la Orly. 


Seara și noaptea dinaintea plecării parcă nu se mai 
terminau. Mătușa Sakina venea şi pleca, verifica dacă valiza 
este închisă, după care o deschidea, mai băga o chestie 
sau alta, o închidea la loc, strângea sfoara, apoi se întorcea 
în salon, se mai gândea o clipă și iar se întorcea să mai veri- 
fice o dată. Unchiul Ali stătea întins în pat, cu ochii în 
tavan, privind undeva în adâncul propriei minți. 

În camera mea, am citit și răscitit jurnalul lui Rachel, 
pasajele despre călătoria lui în sat, aeroportul, poliţiştii mă- 
surându-i de sus până jos pe cei ce sosesc și scoțându-i 
din rând cu o pocnitură din degete pe suspecți, atmosfera 
de lagăr de exterminare care domneşte pe străzile din 
Alger, taxiurile clandestine care își abandonează clienţii 
în câmp, barajele false, jandarmii baricadați în barăcile 
lor, natura martirizată, În mod cu totul ciudat, în loc să 
mă descurajeze, tabloul acesta sumbru mai mult mi-a dat 
curaj. Niciodată nu am crezut că a te întoarce la originea 
lucrurilor e o treabă ușoară. Totul are un preț. Iar eu eram 
gata să plătesc acel preț. Rachel vorbea de drumul Damas- 
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cului, nu ştiu la ce se referă chestia asta, dar cred că despre 
drumul Algerului este vorba. 


Mătușa Sakina n-a pus geană pe geană toată noaptea. 
Nu s-a clintit din salon. Îi treceau tot felul de chestii prin 
cap. Că sunt ultimul ei copil, când unchiul Ali se va pră- 
pădi nu mă va mai avea decât pe mine. Trebuie neapărat 
să mă întorc! 

Nici eu n-am închis ochii în noaptea aceea. Am citit 
ce-am citit, după care am stins lumina și, cu ochii-n 
tavan, încercam să reflectez. Atâtea lucruri nu-mi dădeau 
pace. Urmăream ideile care apăreau și cu cât le urmăream 
cu mai mare zel, cu atât apăreau mai multe. De-atâtea 
idei, am aţipit confuz de-a binelea. Eram ca drogat, și 
dintr-odată m-am văzut într-un culoar lugubru, agitat 
ca un condamnat la moarte. Mă zbăteam împotriva a ceva 
necunoscut, împotriva unei forțe care mă împingea în 
abis şi iată că, ieşind din tenebre, doi bărbaţi cu cagule 
se aruncau asupra mea, mă imobilizau și mă luau pe sus 
gâfâind. Pedalam în gol. M-au azvârlit în mijlocul unui 
stadion ale cărui tribune erau pline ochi cu deținuți, 
ciudat de buimaci și de tăcuți și, în momentul în care 
încercam să văd cum aș putea să mă ridic şi să fug, nişte 
indivizi înspăimântători au ieșit din subterane, m-au încer- 
cuit şi au început să-mi scandeze numele cu un soi de 
extaz gutural în glas: Schiller!... Schiller!... Schiller!..., 
continuând cu braţul întins spre mine: Zig Heil... Zig 
Heil! 
apăsătoare, încât am început să plâng de durere. M-am 
trezit sărind ca ars și am aprins lumina. Mamă, unde mă 


.. Zig Heill... În tribune, tăcerea devenise atât de 


aflu? Mi-am prins capul în mâini. Privirea mi-a căzut pe 
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valiza care trona în mijlocul camerei. Nu-mi aminteam 
s-o fi lăsatacolo. Ce prostie, să-nnebunești, nu alta, eram 
sigur că o lipisem de perete, că o băgasem sub pat, că o 
pusesem pe scaun. Nu-mi puteam desprinde privirea de 
ea. Mă fascina, mă îngrozea, și în același timp zâmbeam 
în sinea mea, e doar un obiect, o cutie de carton, o valiză 
de emigrant pe care trebuie s-o prinzi bine dacă nu vrei 
să explodeze. Cui i-ar putea da prin cap să-și ia la el haine 
atunci când se duce nicăieri, sau doar pentru opt zile la 
prieteni, în celălalt „acasă“ al său? Altceva spune valiza asta: 
mie, care mă scald în Exterminare, ea îmi spune depor- 
tare, îmi spune viața pe care o lași în urmă. 

Nu era momentul să mă terorizez singur, peste foarte 
puţin timp îmi voi lua zborul spre o țară în care războiul 
face ravagii, în care nimeni nu e sigur că va apuca ziua de 
mâine. Sus inima, ce naiba, sunt băiat de cartier, am văzut 
atâtea, încât pot să mă iau la trântă și cu diavolul în 
persoană! Dar cât stăteam să-mi revin, toate o luau iarăși 
razna. Citesc, sting lumina, mă uit în tavan, hotărât să nu 
mă mai gândesc la nimic. Ajung să mă gândesc la cea 
mai bună metodă de-a nu mă mai gândi la nimic, și ace- 
leași gânduri vin şi mă potopesc iar. Eram din nou drogat 
şi trimis pe acel stadion în care fantomele îmi scandau 
numele. Un cerc al infernului. M-am ridicat de-a binelea, 
am împins valiza sub pat, m-am întins pe jos sub fereastră, 
cu spatele lipit de perete, şi am vegheat până când a răsărit 
soarele. Nu m-am simțit ușurat decât atunci când blocul 
şi-a reluat vacarmul obișnuit. Era patru dimineața, bă- 
urânii afiricani în papuci de zebu se pregăteau voinicește 
pentru migrația lor zilnică prin savană, credincioșii se 
dedau cu fervoare abluţiunilor lor, iar copilăretul din 
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bloc, trezit brusc din coşmarurile sale nocturne, urla să 
crape chiar și timpanul unui surd. După care au pornit 
dintr-odată televizoarele şi radiourile. Nici mătușa Sakina 
nu se lăsase mai prejos, îl aşezase pe unchiul Ali pe scaunul 
lui din fața ferestrei, dereticase prin casă, pregătise micul 
dejun. Mi-am verificat de o sută de ori hârtiile și am aş- 
teptat ora plecării bând cafea după cafea. Tremuram. 
Pentru prima oară luam avionul de când mă întorsesem 
din Algeria, pentru prima oară părăseam Franţa, pentru 
prima oară înfruntam necunoscutul, pentru prima oară 
simțeam moartea atât de aproape. Și pentru prima oară 
aveam să car o valiză. Eram îngrozit. 


Jurnalul lui Rachel 


Iunie, iulie 1995 


A trecut deja mai bine de o lună de când bântui prin 
Europa. Şi tot pe urmele tatălui meu. Mă întorceam în timp. 
Era povestea vieții mele. Nu mai puteam să suport Franţa, 
Parisul, casa, măruntele aşteptări cotidiene. Mi se întâm- 
plaseră prea multe deodată, firma mă concediase, Ophélie 
mă părăsise și sănătatea mă lăsase de izbeliște. Toate se 
năpustiseră asupra mea fără ca eu să pot să reacţionez în 
vreun fel. De fapt, văzusem dezastrul apropiindu-se, dar nu 
mişcasem un deget, l-am lăsat să se apropie. Pe un câmp de 
luptă, ciuruit în halul acesta și rezistând cu atâta stoicism, aș 
fi ajuns o legendă vie, dar în cazul meu, prins în cămașă de 
forță cum eram, nu mi-ar fi folosit la nimic să mă zbat, răul 
venea dinăuntru. Totul în mine era sfărâmat. Eram asemenea 
acelor indivizi total dezarticulaţi, rămași văduvi după o mare 
iubire sau scăpaţi dintr-un dezastru absolut, care intră 
într-un doliu care nu mai ia sfârșit niciodată. Îmi pierdusem 
locul în societate și în viot 


, eram un paria, fiul tatălui meu, 
așa cum spunea una dintre epavele mele de prieteni, minu- 
natul Adolphe, alias Jean 134, fiul cu nimic mai puțin remarca- 
bilului Jean 92. La muncă, toată lumea se purta de parcă nu 
aș fi existat, nici o misiune, nici o ședință, nici un apel, dar 
nici nu ceream. Hârtiile erau pe țeavă, nu departe de vârf, 
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aşteptam. Şi ce-aș fi putut face, preşedintele bătea lumea 
în lung şi-n lat în căutarea unui nou Eldorado. Când în sfârșit 
au sosit hârtiile, am plecat de parcă n-aş fi lucrat niciodată 
în firmă. O ultimă semnătură a fost de ajuns pentru a șterge 
fără urmă zece ani de bune și loiale servicii. În cazul meu, 
nu s-aținutseama decât de ultimele şase luni; care, ce-i drept, 
erau catastrofale în comparaţie cu adevăratele succese 
pe care le înregistrasem de-a lungul celor nouă ani și jumă- 
tate de până atunci. Bunul meu domn Candela mi-a strâns 
mai întâi mâna, apoi umărul, spunându-mi: „Te-aștept ori- 
când pe la mine”. Și, ca un demn băiat din Sud ce era, o 
lacrimă i-a licărit în colțul ochiului. Am promis că așa voi face 
şi am plecat. Terminasem cu pompele şi cu vanele, ca și cu 
problemele de cavitatie care decurg de fapt dintr-un defect 
de fabricație, şi nu dintr-o proastă utilizare din partea clien- 
ților sau din dezastruoasa calitate a apei, a petrolului sau a 
laptelui lor - pot să recunosc asta acum, când nimic nu mă 
mai fine legat. Ophélie ajunsese în punctul din care nu mai 
exista cale de întoarcere, în mintea ei decizia fusese luată, 
respira din nou ușor, încet, încetîşi punea lucrurile în ordine, 
asemenea unei adevărate gospodine care își pregăteşte 
mutarea. lar eu nu spuneam nimic. Din când în când, mă 
privea cu capul dat pe spate și cu ochii pe jumătate închişi, 
după care ridica din umeri şi își vedea de treabă. Aceasta e 
latura ei de albină, mai puternică decât cea de femeie. Şi 
într-o bună zi a plecat. Mi-a lăsat o scrisoare pe masa din bu- 
cătărie. Am citit-o și am băgat-o în sertar. Înțelesesem foarte 
bine că se hotărâse să facă ceea ce trebuia, logic, să facă, 
nu-i purtam pică. Nu poţi să trăieşti lângă un necunoscut, 
lângă o ființă atât de respingătoare. Și încă nu ştia nimic, 
biata de ea, necunoscutul acesta era odrasla unui monstru 
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care în orice clipă putea să se preschimbe într-un șef SS şi 
s-o prăjească în cuptorul cu gaz. Trupul încetase să-mi mai 
trimită semnale de alarmă, nivelul de alertă fusese depășit, 
în stadiul acesta nu mai simți nimic, cel mult, din când în 
când, o mică scleroză și nevoia confuză de a-ți smulge pie- 
lea. Eram absent din propria mea viaţă, distanţa dintre mine 
şi lume crescuse prea mult, se instalase vagul, liniştea se 
îndesise, orele treceau în gol, iar golul creștea din el însuși. 
Eram precum străinul clarvăzătorului nostru Camus, un extra- 
terestru pe Pământ, toate sunt la locul lor, dar sensul lipsește. 
Eram, poate, mort şi nu-mi dădeam seama. Și cum aș fi putut 
să-mi dau, eram într-o stare în care totul e relativ, deci lipsit 
de importanţă. 

Aşa se întâmplă în cazul marilor calamități, ceva mocnește 
în măruntaiele pământului, într-o zi apare o fisură într-un colț, 
într-o seară edificiul scârțâie undeva, bănviești că s-a defectat 
ceva, începi să fii convins că totul poate să sară în orice 
clipă în aer, şi cât stai să cauţi un motiv să mai speri, zdrang, 
bum, trosc, totul e la pământ. Și o imensă coloană de durere 
urcă la cer. După care se lasă tăcerea, și ceva care aduce cu 
un gol imens. Te simţi bvimac, strivit, sleit, amputat de pro- 
pria demnitate, apoi cazi în prostraie, în autism, mai aproape 
ca niciodată de sfârșit. Acolo ajunsesem, dacă nu chiar și 
mai departe, în bezna absolută, la gradul 9 pe scara Richter, 
și, atât cât se poate vedea în marile abisuri, eram singur. 
Singur ca nimeni altul pe lume. În rarele momente de lucidi- 
tate îmi spuneam că suferința mea se datora faptului că eram 
un visător caraghios, un biet scrântit venit pe o lume de 
coşmaruri reînviate cu ideea unei vieţi simple, elegante, fără 
sincope. Cel mai des însă, asemenea dragului Adolphe în 
fața absintului său ucigător, nu îi 


i spuneam nimic, visul, 
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viața, armonia, simplitatea nu erau decât nişte cuvinte care 
nu aveau nici un sens pentru mine. Aveam oare dreptul să 
le folosesc știind cât de profund le batjocorise tatăl meu? 
Poziţia mea e ciudată. Şi extrem de dureroasă. Devastatoare. 
Mă simțeam în pielea și irăiam viața amărâtă de zi cu zi a 
unui deportat care își așteaptă sfârșitul, dar în același timp 
mă simțeam și în pielea tatălui meu, invidios pe sacerdoțiul 
său care aduce sfârșitul. Cele două extreme se întâlneau în 
mine zămislind tot ce poate fi mai rău. Ca maxilarele unei 
menghine strânse la maximum. 


A trecut pe aici avocata lui Ophélie. O bondoacă simpa- 
tică. Părea că are probleme cu astmul sau îi plăcea să respire 
sacadat ca să-și impresioneze clienţii şi să-și neliniștească 


partea adversă. Avea obrajii de un roz infi 
atât de lăptoși, încât putea să-i orbească pe șoferii care 
veneau din sens opus. Mi-a zâmbit ca o adevărată profe- 
sionistă și, în joacă parcă, mi-a cerut să semnez actele. M-am 
supus fără să mă uit şi i-am spus: Nu era nevoie să tăceți 
ostentativ, e normal ca totul să-i revină viitoarei mele foste 


soţii. Vă rog să aveţi amabilitatea de a pune o vorbă bună 


pentru mine, aşvrea să mai stau în casa ei până ce voi reuși 


să-mi găsesc o locuință departe de-aici. Mi-a promis cu un 
zâmbet plin de compasiune. După care ne-am despărțit cât 


se poate de mulţumiţi unul de celălalt. 


Probabil că am făcuttotul mașinal. Nu-mi amintesc de 
nimic. Într-o dimineaţă, m-am trezit la Roissy cu o carte de 
îmbarcare pentru Frankfurt în mână. Tot bagajul, o geantă. 
Câteva schimburi, livretul militar al tatei și caietul acesta gros 
de care nu m-am mai despărțit din... da, din aprilie '94, 
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sau ceva mai târziu, de la Ain Deb, când Chestia a pus 
stăpânire pe mine. 

În timp ce îndeplineam formalităţile de control, mă în- 
trebam: De ce tocmai Frankfurt? Abia în avion mi-a revenit 
memoria. În livretul său militar stă scris că Hans Schiller a 
urmat studii de inginerie la facultatea de chimie a Universităţii 
„Johann Wolfgang Goethe” din Frankfurt am Main. Restul a 
venit prin deducție, din cercetările pe care le făcusem. Citisem 
undeva că tocmai în laboratoarele grupului chimic-indus- 
trial IG Farben, cu sprijinul Universităţii JWG, sub conducerea 
sinistrului Nebe’, șeful lui Einsatzgruppe B, fusese pus la punct 
gazul morii, Zyklon B. Din acel moment, nu mai putusem 
să-mi scot din minte ipoteza că tata, care tocmai pe-atunci 
își încheia studiile, fusese implicat, într-un fel sau altul, în 
aceste cercetări și în nesfârşitele controverse pe care proiectul 
de a-i gaza pe deportaţi le stârnise în rândul demnitarilor 
Reich-ului, printre intelectualii lui și sufletele lui miloase. Între- 
barea care nu le dădea pace era următoarea: dacă s-a luat 
decizia ca toți Vernichtung lebensunwerten Lebens, evreii şi 
i minderwertige Leute?, idioţi, bolnavii, Romanichel-ii? 


şi homosexualii să fie gazaţi, trebuie să procedăm oare cu 
omenie, sau numai rezultatul contează? Prima abordare, 
soluția umană, humane lösung, presupunea utilizarea unui 
gaz fără miros sau, și mai bine, a acidului prusic care are 


1. Arthur Nebe (1894-1945), fost șefal poliției naziste, respon- 
sabil pentru uciderea a câteva zeci de mii de evrei în prima fază 
a Șoah-ului, executat de ai săi pentru participarea la complotul 
împotriva lui Hitler din 20 iulie 1944. 

2. În germana nazistă, „oameni inferiori, lipsiţi de valoare“, 

3. Vechi termen peiorativ pentru „ţigani“, însemnând, în 
limba rromani, „om de-al nostru“ sau „unul ca noi“. 
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un miros dulceag, și pe care firma IG Farben îl producea 
deja în cantităţi industriale pentru uz agricol și casnic, adică 
pentru distrugerea paraziților din hangare și a gândacilor 
din apartamente. Cei gaz 


i dau 


ți nu ar simţi nimic, n-ar ști ci 
duhul. La un moment dat, ar cădea ca muștele, și cu asta, 
basta. Ceea ce reprezintă, într-adevăr, cea mai umană mo- 
dalitate de a ucide, eine der humansten Tătungsarten. Şi, în 
plus, i-ar scuti pe călăi de oroarea întregii afaceri. Se dove- 
dea însă că această metodă prezenta un risc serios pentru 
soldaţii germani și, în subsidiar, pentru operatorii camerelor 
de gazare, așa-numiții Sonderkommandos, deportații supuși 
caznei de a strânge cadavrele tovarășilor lor şi de a le duce 
la crematorii, care puteau, după un prim rând de sinucigași, 
să pătrundă nepreveniţi în camerele de gazare și să fie deci- 
maţi fără să bănuiască nimic. Alţii, şi tocmai aceștia au reușit 
să încline balanţa deciziei, erau adepții ideii de a face gazul 
puternic iritant prin adăugarea unui avertizor, a unui Warnstoff, 
core să-i semnaleze prezența reziduală în camerele de gazare 
şi duhoarea în timpul operațiilor de manipulare a buteliilor 
de gaz, în mod natural susceptibile de a prezenta scurgeri. 
Trebuie se alegem între soldat și condamnat, spuneau ei ca 
argument suprem, între siguranța unuia și disconfortul celui- 
lalt. S-a optat pentru modalitatea înțeleaptă, problema fiind 
în aşa fel formulată încât să te conducă în cel mai omenesc 
mod posibil să le acorzi întâietate alor tăi. Cei gazaţi aveau 
să sufere atroce, dar scopul fiind tocmai acela de a-i suprima 
şi de a le arde cadavrele, această neplăcere nu mai conta, 
putând fi acceptată din punct de vedere moral. Pentru a linişti 
sufletele sensibile, a fost pus la cale un șiretlic: condamnaților 
care sunt duși la camera de gazare li se va spune că fac duș, 
vor fi bucuroşi și recunoscători. Dar acesta e genul de truc 
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pe care nu-l poți folosi decât o singură dată, în lagăre totul 
se află imediat. Până la urmă, promisiunea le va fi rezervată 
noilor deportaţi, care prin însăși natura lor sunt nedoriți în 


femeile însărcinate, bolnavii, 
handicapaţii. Aceștia atât aşteaptă să creadă. 

Citisem că la Frankfurt, în una dintre periferiile sale, azi 
dispărută, se făcuseră numeroase teste pe cobai umani. 
Aceștia erau tratați pe grupuri de câte cinci sau pe grupuri 
de câte zece, loturi când omogene, femei, bărbaţi, copii, 
bolnavi, când amestecate, pe familii, tatăl, mama, fiul, fiica, 
bunica, dar și servitoarea, dacă era evreică sau un pic re- 
tordată, scopul fiind acela de a determina cantităţile de gaz 
necesare şi suficiente, și într-un caz, şi în celălalt, pentru a-i 
face pe toți să treacă pe lumea cealaltă într-un interval 
rezonabil de timp. Capacitatea respiratorie fiind diferită de 
la un subiect la altul, ne putem imagina că s-a făcut o legă- 
tură între o variabilă și cealaltă, între volumul de aer inspirat 
într-o anumită unitate de timp și viteza de a face pe cineva 
să treacă pe lumea cealaltă, ținând cont de anumite variabile 
naturale cum ar fi faptul că un bebeluş inhalează în mod 
evident mai puțin aer decât un adult, dar este, în schimb, 
cu mult mai fragil, un fleac putând să-i aducă sfârșitul. Este 
povestea lui Galilei, atunci când, în fața unui public alcătuit 
din prelați rămași cu gura căscată, demonstra pe bază de 
experiment că toate corpurile, indiferent dacă suntuşoare sau 
grele, cad la pământ cu aceeași viteză, independent, deci, 
de masă. Un adult e mai solid, dar înghite mai mult aer decât 
un bebeluș, în timp ce acesta inspiră mai puțin aer, dar e mai 
sensibil. Una peste alta, într-un final ajung să treacă pe lu- 
mea cealaltă în acelaşi timp. Aceste experienţe nu demon- 
straseră decât că puteai băga oameni în cuptor fără să fii 
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nevoit să ţii seama de sexul, vârsta sau starea lor de sănătate. 
Ucişi cu un glonţ, cu o frânghie sau într-o baie de gaz, toți 
mor la fel. Nu trebuia, prin urmare, să fie triaţi, ceea ce sim- 
plifica în mod cert o exterminare de masă. Problema rămâne, 
cu toate astea, complicată, există nenumărați parametri care 
intră în joc, stresul, dozaiul, modalităţile execuţiei, forma 
camerelor de gazare, comportamentul operatorilor etc. Au 
fost chiar unii care s-au interesat de paranormal și de religios, 
viața și moartea fiind niște abstracțiuni care ies uneori din 
obișnuit și pot face valuri în mintea operatorilor; s-a vorbit 
de răzbunări ale rabinilor, de fantome revanșarde, de 
miracole periculoase, ajungându-se la concluzia că o meca- 
nizare cât mai avansată ar elimina astfel de baliverne, munca 
la bandă lăsându-i fiecărui operator impresia că se achită 
de sarcina cea mai nevinovată din procesul de exterminare. 
La fel ca în cazul plutoanelor de execuţie, fiecare soldat este 
liber să creadă că el a tras celebrul glonț orb. Această abor- 
dare tayloristă a fost extinsă la întregul proces, de la inventa- 
rierea evreilor din oraș până la incinerarea cadavrelor lor în 
lagăre, trecând prin arestarea și prin transferarea lor. O 
verigă nu trebuie să știe niciodată că întregul lanţ depinde 


de ea. Nu suntem egali în fota mori 


i, unul se curăţă de la 


un simplu curent de aer, în vreme ce altul, nu neapărat mai 
mare, mai înalt sau mai șmecher, poate să supraviețuiască 


unui cutremur. Mașinii îi revine datoria să egalizeze raportul 


nostru cu moartea. Trebuie stabilite, prin urmare, niște medii, 
ținând cont de parametrii cu ponderea cea mai mare. Au fost 
introduse abacuri core să permită o exploatare mecanică în 
lagărele de exterminare, în care mâna de lucru nu se remarcă 
neapărat prin inteligenţă. Abacul este un fel de regulă de 
calcul ușor de folosit. Nu faci decât să muţi regleta centrală 
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a instrumentului pe cifra care indică numărul persoanelor 
înghesuite în camera de gazare, pui cursorul pe volumul ca- 
merei de gazare exprimatîn metri cubi, şi obţii fără a fi nevoit 
să faci tu însuți vreun calcul cantitatea de Zyklon B care 
trebuie injectată în duză. Rezultatul e corectat apoi readucând 
regleta în dreptul cifrei care indică temperatura camerei de 
gazare şi cursorul în dreptul cifrei care semnalează cantitatea 
de Zyklon B obţinută inițial. Pe vreme frumoasă, cu o tempe- 
ratură a aerului de douăzeci şi cinci de grade Celsius, de 
pildă, moartea e garantată pentru nouăzeci și cinci la sută 
dintre subiecți într-un interval de treizeci de minute. Pe vreme 
rece, sub cinci grade, masa de aer este, într-o oarecare măsură, 
imobilă, gazul se răspândește greu, cu consecințe asupra ran- 
damentului. Te poţi trezi obligat să reiei întreaga operație sau 
să mărești cantitatea de fluid. În ambele cazuri, pierdere de 
timp şi de bani. A risipi zece minute și zece Reichsmarks per su- 
biect nu înseamnă mare lucru, dar în perspectiva a zece milioane 
de indivizi sortiți să ajungă la groapă, falimentul ajunge să 
se cifreze la o sută de milioane de minute și la treizeci de mili- 
oane de Reichsmarks, o nebunie pentru o țară angajată, în 
plus, într-un război mondial mult mai profitabil. 

Seva descoperi, mai târziu, că teoria era falsă. Adică era 


adevărată doar în condițiile ideale ale experimentări în 
laborator, la scară redusă. În realitate, lucrurile stau altfel. 
Problema scăpărilor de gaz nefiind deloc cea mai neînsem- 
nată, a călăfătui o chichineaţă pentru doi, trei cobai aflaţi 
într-o stare deplorabilă și a etanșeiza un hangar pentru două 
mii de persoane călite de o detenție neîntreruptă constituie 
două probleme total diferite. Ajunsesem la influenţa tempe- 
raturii în regim de exploatare reală. S-a dovedit că pe vreme 


caldă randamentul era deplorabil, dar optim, din contră, 


152 


pe vreme rece. Aberaţia i-a nedumerit pe mulţi, dar misterul 
afost lămurit foarte repede, altele făcându-și însă apariția, 
pentru că în realitate nimic nu se potrivește vreodată cu ceea 
ce ni se pare că putem stabili pe hârtie. Astfel, gazul Zyklon B 
nu avea chiar toate calităţile pe care i le atribuiau fişele fa- 
bricantului, și conținutul butoaielor, două sute de litri potrivit 
etichetei comerciale, prezenta niște variații de volum suficient 
de mari pentru a compromite o operație de gazare din trei. 
Te gândești, evident, la inevitabilele scăpări, dar principalul 
motivîl constituia diluarea produsului pe care firmele prietene 
Reich-ului, în frunte cu IG Farben, o practicau pentru a aduce 
din condei statisticile destinate administraţiilor tutelare. Este 
o afacere de foarte mulți bani și de backhand, de comisioane 
ilegale acordate prietenilor. Să revenim însă la temperatură, 
acest parametru a pus la rândul său nu puține probleme, așa 
că merită câteva consideraţii. Când e cald, presiunea gazu- 
lui scade, acesta se ridică și se concentrează în partea de 
sus a camerei. Este însuși principiul gazului. Sacrificaţii au 
înțeles foarte repede asta, la apariţia primelor tulburări se 
aruncă la pământ, închid ochii şi îşi încetinesc ritmul respi- 
rației. La sfârșit, când erau deschise supapele camerei de 
gazare, după treizeci de minute, stupefacţie: subiecții noștri 
erau găsiţi întinşi pe jos, într-o stare deloc bună, dar, cei mai 
mulţi, încă în viaţă. Aveai tot dreptul să consideri că aceia 
care muriseră căzuseră victime mai curând poni 


, strivi 
sufocării decât gazului propriu-zis. Pe vreme rece în schimb, 


gazul rămâne la nivelul solului, în concentrație mare, iar re- 
zultatele sunt excelente. Au existat şi de data asta supravie- 
țuitori, copii pe care părinţii îi ținuseră pe umeri cât de mult 
putuseră, însă aceste excepții nu făceau decât să confirme 
regula. Bieţii micuţi erau într-o stare atât de rea încât, de 
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fapt, se stingeau în drum spre Kremo, crematoriul. Nu era 
nevoie să mai fie gazaţi încă o dată, perpectivă oribilă pentru 
operatori. Şi forma camerelor și dimensiunile lor contau, de 
asemenea, mult. Cu o cameră îngustă şi cu tavanul jos, ran- 
damentul e remarcabil, dar este greu să-i introduci pe subiecți 
într-o astfel de încăpere, intră în panică în faja a ceea ce pe 
bună dreptate putem numi un cavou. Putea să se se stârnească 
revoltă şi să se producă dezordine, lucru care, pe pământ 
germanic, constituie principalul păcat. Care s-a produs însă 
în multe lagăre, unde a fost pur și simplu nevoie să fie mărite 
camerele de gazare. O cameră de gazare largă și cu tavan 
înalt îi linişteşte pe condamnați. Ghici de ce! Natura umană 
este de nepătruns, deoarece rezultatul este acelaşi, iar con- 
damnaţii știau foarte bine acest lucru. Preferința așa-numiților 
Sonderkommandos se îndrepta, evident, către camerele de 
mari dimensiuni. Mai puțin efort, mai mulți morţi, rezultat 
care îi îngrozea pe servanii de pe lângă Krema atunci când 
capacitatea cuptorului lor nu se potrivea cu cantitatea ce le 
era livrată. Cadavrele stau claie peste grămadă, putrezesc, 
atrag șobolanii, muștele și toate celelalte, ceea ce reprezintă 
cu adevărat o culme a dezordinii. 

Până la urmă, a gestiona o exploatare de acest fel nu e 
chiar atât de simplu cum pare. Este o industrie de mare am- 
ploare, cu toate neplăcerile pe care ni le putem imagina, cu 


toate problemele de mână de lucru, în frunte cu subcalifica- 
rea și obsenteismul, cu întreruperile de curent electric, rupturile 
de stoc, dezechilibrele dintre ofertă și cererea camerelor de 
gazare şi a Krema, care dau peste cap toate planificările, strică 
ritmurile de lucru, creează strangulări și șomaj tehnic. E vorba 
de management, cum se zice azi pentru a spune că e mai 


complicat decât simpla gestionare, cu tot ceea ce-l caracte- 
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rizează, criterii de performanţă cu totul iraționale, dar instituite 
pe post de religie, cu certurile, găștile, conflictele de autori- 
tate, micile războaie pentru posturi și capcanele pe care fie- 
care i le întinde celuilalt. Lagărele se pizmuiau pentru orice, 
pentru echipamentele primite, bugetele acordate, experții 
repartizaţi acolo unde nu e neapărat mai multă nevoie de 
ei, se întreceau în abilitatea de a se pune în valoare și de a 
lega relaţii utile, în zel, în inventivitate, nimeni nu urmărea 
decât să-l cucerească pe Führer, toți tremurau de frică să 
nu-l dezamăgească pe tenebrosul Himmler. Nu poți însă 
să controlezi totul, şi când ceva se strică într-un punct, se 
repercutează asupra întregului lanț de exploatare. Cum să 
găsești un responsabil în aceste condiții? Abia ce rezolvai o 
problemă, că alte o sută se iveau alături. Putea fi vorba de 
catastrofe teribile, incendii, explozii, pandemii brutale, eva- 
dări, sabotaje, cu toate confuzie în serie, raporturile de redac- 
tat, stresul de ţinut în frâu, sancțiunile de adoptat ce rezultă 
de-aici și care, în definitiv, răresc rândurile şi fac să scadă 
randamentul cel sacrosanct. Era nevoie de specialişti stabili 
capabili să le dreagă în timp real. Diletantismul și reparaţiile 
de mântuială erau total interzise, al Treilea Reich le plasase 
înaintea celor șapte păcate capitale. Nu e nevoie de mai mult 
de cinci minute ca să convoci plutonul de execuţie și încă 
de și mai puțin ca să semnezi o trimitere pe frontul rusesc. 
În partea legată de gaz era nevoie de un inginer chimist 
experimentat, iar în partea legată de crematoriu, de un spe- 
ciclist în combustie. Şi de medici, laboranți, contabili, furieri, 
pe scurt, de tehnicieni peste tot, un lagăr nu se reduce la ca- 
merele de gazare şi la Krema, există și restul uzinei, în frunte 
cu atelierele de tot felul și cu exploatările agricole, cărora 
le revenea onoarea de a răspunde la cele mai bune costuri 
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nevoilor Reich-ului în materie de produse industriale și 
naturale. Un lagăr de dimensiuni mari înseamnă, totuși, trei 
sute sau patru sute de mii de deținuți care se rulează în per- 
manență, un personal de supraveghere pe măsură, zeci de 
servicii și o organizare a muncii împinsă la limită. Întrebaţi 
orice primar sau PDG, și vă va spune că a gestiona un oraș 
sau o întreprindere de aceste dimensiuni nu este deloc o 
bagatelă. Un genocid industrial nu este la îndemâna oricărui 
serial killer. lar a coordona dovăzeci şi cinci de lagăre de 
exterminare răspândite în mai multe țări este o treabă titanic 
care ar face să pice mai multe guverne în zilele noastre. Gân- 
diţi-vă doar la problema logisticii feroviare, și veți constata 
cu uimire numărul colosal de sarcini precise care trebuie efec- 
tate conform unei programări stabilite aproape la minut. 
Cu trenurile nu te joci. Toate aceste milioane de oameni, mai 
înainte de a fi gazate, trebuie reperate, identificate, inventa- 
riate, capturate, regrupate, transportate, repartizate în funcţie 
de multiple criterii, uneori contradictorii, înregistrate din nov, 
hrănite, îmbrăcate, îngrijite, făcute să muncească după nor- 
mele Reich-ului, supravegheate, sancţionate și, în sfârșit, 
nimicite, şi toate astea în locul și la momentul potrivit și, mai 
ales, în cel mai mare SECRET. Să nu uităm: secretul era cheia 
de boltă a întregii Mașinaţiuni, resortul fără de care aceasta 
nu putea avea sorți de izbândă. Pentru Soluția Finală, secretul 
era ceea ce este invizibilitatea pentru Dumnezeu; eliminaţi-l 
pe primul sau dezvăluiți 


| pe-al doilea, și totul se duce de râpă. 
Am citit undeva că în punctul cel mai înalt de perfecţionare 
atins de sistem numai lagărul de la Auschwitz ardea până 
la cincisprezece mii de suflete pe zi. Ne putem imagina ce 
ritm infernal însemna asta. Tata a petrecut ceva vreme acolo, 
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a trebuit pesemne să tragă din greu. Dar cum se plimbase 
şi-şi dăduse silința prin toate lagărele din Germania și din 
Polonia, experiența l-a ajutat să facă față. 

Gândindu-mă, tocmai, la el, la munca lui atât de traca- 
santă şi care-i aducea atât de puține satisfacţii, am ajuns să 
adun și să colaționez o mulţime de informaţii despre came- 
rele de gazare şi crematorii. Voiam să ştiu cum arăta viața 
lui de zi cu zi în sluiba exterminării. Am considerat, de ase- 
menea, că pentru a-ţi putea judeca tatăl trebuie să-i cunoști 
crimele în detaliu, să le definești şi să le caracterizezi fiecare 
etapă şi să le reconstitui cât mai îndeaproape desfășurarea. 
Mai rămâne capitolul circumstanțelor, dar am reflectat deja 
asupra acestei chestiuni şi cred că am ajuns la concluzia că 
un om contaminat de Rău care nu se sinucide, care nu se 
revoltă, care nu se predă pentru a cere dreptate în numele 
victimelor sale, ci, dimpotrivă, fuge, se ascunde și organi- 
zează uitarea pentru tovarășii săi nu are dreptul să fie compă- 
timit, nu are dreptul să beneficieze de vreo circumstanță 
atenvantă. Întotdeauna, copiii sunt nemiloși cu taţii lor, dar 
tocmai pentru că îi iubesc, pentru că îi admiră mai mult ca 
pe oricine pe lume. Mă gândeam însă, înainte de toate, la 
victimele acestui uriaș infern, şi îmi spuneam că întregul sens 
al lumii se risipise ca fumul odată cu ele. Suntem într-o nouă 
eră, imposibilul e tot ce este posibil. Graţie informaticii, auto- 
matizării şi metodelor moderne de manipulare a maselor, 
marele Miracol se află la îndemâna noastră. Să ne gândim 
câte suferințe au fost nevoite să îndure atâtea popoare 
respectabile plecând de la nişte breviare atât de lipsite de 
orice valoare precum Mein Kampf și cu mijloacele derizorii 
ale unor țări mai curând subdezvoltate: „Cărticica roșie” a 
lui Mao, cea verde a lui Gaddafi, cea a lui Kim II-song, cea 
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a lui Khomeini sau cea a lui „Tiurkmenbașy” Saparmurat’, să 
ne gândim, de asemenea, la milioanele de bieţi oameni 
distruși de nişte secte deplorabile ca idei și mijloace. 

Am studiat multe alte lucruri. De exemplu, această pro- 
blemă niciodată cu adevărat rezolvată, vreau să spun într-un 
mod general, aplicabil tuturor lagărelor: care e starea de 
sănătate a deportaților cea mai potrivită vieţii de lagăr, capa- 
bilă să împace cel mai bine cerințele de productivitate a 
muncii cu imperativele de securitate? Bolnavi, prea slăbiți, 
deportații nu sunt buni de nimic, nu fac decât să strice bunu- 
rile Reich-ului, dar în bună stare sunt periculoși, gândesc, se 
răzvrătesc, pun la cale rebeliuni, sabotează instalațiile, îi trag 
pe sfoară pe kapo, nişte brute mult prea grosolane ca să bă- 
nuiască ceva ce nu văd, subminează moralul tinerilor recruți 
neobişni 


iţi cu viciul. Ușor de formulat, dar greu de soluțio- 
nat, această problemă a făcut obiectul a nenumărate studii 
şi a foarte multe experimente. În primul rând, nu toți bolnavii 
sunt cu-adevărat bolnavi. S-a verificat cu asupra de măsură, 
cei care spuneau că sunt pe moarte i-au văzut murind pe 
mulți dintre coreligionarii lor înainte să cadă ei înșiși; şi mulți 
dintre cei care se considerau în plină formă erau, de fapt, 
pradă unui demers suicidar, voiau pur și simplu să se omoare 
muncind; aceștia sunt cei mai periculoși, disperarea îi face 
să devină vicleni, duri, vicioși, sunt capabili de orice, să pună 
mâna pe o mitralieră și să tragă de jur-împrejur până la 
ultimul glonț, să dea focbarăcilor, să se năpustească asupra 
unui gardian și să-i taie gâtul sau să-l lipească de gardul 


1. Saparmurat Ataievici Niiazov (1940-2006), supranumit 
Turkmenbașy („șeful turkmenilor“), a fost, între 1985 și 2006, 
şeful Turk menistanului, fiind considerat unul dintre cei mai duri 
dictatori ai lumii. 
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electrificat până ce carnea arsă li se contopește în moarte. 
Consemnul neîncetat repetat era ca aceștia să fie identificaţi 
din vreme şi să fie eliminaţi pentru a se da un exemplu sou, 
dacă se poate, căci este vorba totuşi de forță de muncă, să 
fie readuși în situaţia să spere; rejetele în acest sens nu lip- 
sesc, uneori un simplu gest prietenesc este de-ajuns pentru 
a face să scadă febra svicidară, alteori, dimpotrivă, atitudi- 
nea forte reprezintă soluția. 

În termeni actuali, s-ar putea spune că este o chestiune 
de cercetare operaţională, un caz teribil de complicat în care 
trebuie să se fină seama atât de parametri cuantificabili, mă- 
surați de medici, cât și de alți parametri care nu pot fi măsurați, 
cum ar fi influența iernilor lungi asupra comportamentului, 
mirosul pestilenţial care bagă groaza în suflet și îl distruge, 
teribila şi infinita singurătate a individului, certurile dintre deţi- 
nuți, ponderea pe care o au zvonurile, sosirea a noi deportaţi 
care trezesc atenția sau, dimpotrivă, îi duce la disperare, îi 
ucide, ce știu eu, moralul unui om e ca fumul, o nimica toată 
îl împinge într-o parte sau în alta, iar până la urmă se sub- 
țiază şi se pierde în nebunie. Numai flerul și experiența vete- 
ranilor din stalag-uri au permis depășirea acestor probleme. 
Absolut toate soluțiile au fost găsite în lagăre, pe cale empi- 
rică, niciodată în laboratoarele din capitală, în care savanții 
se complăceau în elucubra 


intelectuale și experimente în 


eprubetă. Ca întotdeauna, terenul e mult mai susceptibil să 
sugereze soluții decât reconstituirile teatrale aseptizate care 
nu urmăresc decât să-i impresioneze pe reprezentanții auto- 
ritățior, pe Bonzen, pentru a obţine de la ei credite, promovări 
şi promisiuni. La naiba cu modelele la scară redusă, sunt o 
negare a realităţii, oroarea nu reprezintă deloc un parametru 
marginal al experienței, ci este însuși miezul întregii afaceri. 


În lagăr eşti cu mâinile în sânge și în dejecţii, îi rişti sufletul, 
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faci pe dracu’ în patru, în stare de urgență mizezi pe orice, 
pe moralul deţinuţilor, pe disensiunile dintre ei, organizezi 
petreceri, întreceri, conflicte, strecori informaţii menite a-i 
face pe oameni să creadă tot felul de lucruri, o eliberare în 
viitorul apropiat, o livrare masivă de cartofi, de pâini, de sobe, 
extinderea lagărului, reorganizarea muncii, instalarea unor 
dușuri adevărate, deschiderea unor biblioteci, posibilitatea 
de a trimite scrisori, de ce nu. În gol poți spune orice, întotdea- 
una vei avea un ecou. Poţi însă să faci și contrariul, să-i zdro- 
beşti mărunt, să-i lipseşti de orice, să-i baţi măr, să semeni 
teroare, să-i supui neîncetat, zi şi noapte, unui ritm infernal, ca 
să-i aduci cu picioarele pe pământ. Când îi vizitează spe- 
ranțo, se trezesc la viață, se îndăâriesc, devin îndrăzneţi, o scân- 
teie e de-ajuns. Trăgându-i pe sfoară, trecând de la cald la 
rece şi invers, la momentul potrivit, îţi corectezi tirul, întrerupi 
randa- 
mentul, ba îl faci chiar să crească. E vorba de vechiul și bunul 


procese, dezmembrezi clanuri, câştigi timp, menţii 


sistem care le e aplicat recruţilor, îi pui să alerge degeaba, 
doar pentru a-i face să-și cheltuiască energia, le ordoni 


adunarea la marginea câmpului și îi pui să se numere unii 
pe alții degeaba, doar ca să se cbrutizeze, îi faci să trudească 
din zori până noaptea degeaba, doar pentru o-i face să-și 
piardă orice speranță de libertate, organizezi alarme de- 
geaba, doar pentru a-i face să se îngrijoreze, îi pedepsești 
degeaba, doar ca să înțeleagă că viața le-atârnă de-un fir de 
aţă, şi într-o dimineaţă îi dai afară din cazarmă tot degeaba, 
doar ca să se ducă să moară în altă parte. Singura diferență 
este că în lagăre munca înseamnă moarte, pedepsele în- 
seamnă moarte, relele tratamente înseamnă moarte, îngi 


rea înseamnă moarte, permisia înseamnă moarte, timpul 
liber înseamnă moarte, rajia înseamnă moarte, alarma în- 
seamnă moarte, iar evadarea înseamnă Moartea-pe-loc. 
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Un om care moare pentr-un da sau un nu. Cea mai bună rețetă 
este, evident, să-i foci să dispară pe cei vechi mai înainte de 
a apuca să prindă cheag și să-i corupă pe boboci. Pe de altă 
parte, tocmai cei vechi, unși cu toate alifiile, asigură randa- 
mentul, nou-veniţii sunt mult prea înspăimântați ca să pună 
osul la muncă. Frica se răspândește, într-o clipă se trans- 
formă în panică. Și aici ne aflăm tot în fața unei dificile pro- 
bleme de cercetare operaţională, trebuie găsit şi menținut, 
în permanenţă, un echilibru pentru ca sistemul să dăinuie, să 
funcţioneze eficient fără a fi pus în pericol. Să nu uităm că fina- 
litatea lagărelor o constituie exterminarea și, cu toate că toată 
lumea ştie asta, nimeni nu o spune şi nu o gândeşte cu ade- 
vărat, nici condamnatul, din nevoia de a spera, nici călăul, 
din grijă pentru productivitate, toată lumea purtându-se ca 
şi cum moartea n-ar fi decât o pedeapsă grea printre alte pe- 
depse grele, şi tocmai asta face ca relaţiile lor de muncă să 
fie atât de complicate. 

Conducerea unor astfel de lagăre nu e deloc simplă. 
Când mă pun în pielea tatei și încep să înțeleg incredibilele 
dificultăți de care se izbea zilnic și să le compar cu cele pe 
care le poate întâmpina o multinațională ca a noastră, chiar 
şi în cea mai proastă conjunctură economică cu putinţă, sub 
bombardamentul ştiriştilor, sub presiunea brokerilor, cu toate 
revoltele clienților, ucazurile funcționarilor și terorismul sindi- 
catelor pe cap, îmi vine să râd strâmb. Performanţele formi- 
dabilei organizări militaro-industriale naziste sunt neegalate 
şi de neegalat. 


Dor chiar era necesară această călătorie? În plan tehnic, 
în mod sigur nu. Ceea ce era de știut știam. Ce voiam era să 
fiu acolo pe unde trecuse tatăl meu și sări vorbesc peste 
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bariera timpului. Altfel, cine ar putea să-mi spună ce vreau 
eu să aflu despre el, care i-a fost parcursul, în ce stare de 
spirit era atunci când împărțea moartea la o asemenea 
scară? S-a revoltat, se bucura de puterea pe care-o avea? 
De ce această ură faţă de evrei, de ce această ură totală, 
ce aștepta de la ea? Când a căzut al Treilea Reich, la ce se 
gândea, la sfârșitul lumii, la sfârșitul unei anumite lumi? Ce 
a simțit atunci când, la descoperirea lagărelor de extermi- 
nare, întreaga umanitate a urlat de groază de s-a auzit până 
la celălalt capăt al universului? S-a trezit oare la realitate? 
S-a simţit cumva ofensat, spunându-și că omenirea n-a înţe- 
les nimic și că la celălalt capăt al universului sfârșitul lumilor 
este o banalitate, o fatalitate înscrisă în ordinea imemorială 
a lucrurilor? Haosul vine din haos şi se întoarce în haos, este 
o lege matematică, poate fi observată în cer ca într-o carte 
deschisă. Atâtea civilizaţii, imperii uriașe și popoare faimoase 
au dispărut fără urmă, unde e noutatea, vechiul trebuie să 
moară pentru ca noul să poată să apară. Întrebările astea mă 
înnebunesc, pentru că le cunosc răspunsul: tata nu s-a sinu- 
cis, nu s-a predat, a fugit, a tăcut, a uitat. Nu mi-a spus nimic. 


Am tras la un minuscul hotel rustic luminos ca un soare 
de primăvară. De la fereastră vedeam universitatea plantată 
într-un decor de vis, în care domneşte verdele. Gazon tuns, 
copaci centenari, garduri 


desenate cu laserul, bazine 
pline, bănuiesc, cu pești bine hrăniţi de nişte mâini nevăzute 
animate de cele mai bune intenții, având, în orice caz, grija 
punctualităţii, a măsurii și a calităţii. În centrul sitului, așezată 
pe o colină sferică, Maiestatea Sa Universitatea „Johann 
Wolfgang Goethe”. Ce clădire superbă! Seniorială, ultra- 
bogată, şi extrem de apetisantă în culorile ei rozalii. M-am 
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gândit cu tristețe la școala mea de la Nantes, și în fața ochilor 
mi-a apărut o femeie de serviciu prăpădită, neîngrijită și 
posomorâtă, încurcându-se în mătură și găleți. Aici, impresia 
de templu al ştiinţei e izbitoare. Studenţii, mulți şi disciplinați, 
deplasându-se în grupuri sau în șir indian, au aerul unor bă- 
trâni savanţi austeri, în acelaşi timp pedanți și distrați, dar 
şi năuci, puși pe glume și jerpeliți într-un mod simpatic, ca 
toți cărturarii de vârsta lor. Profesorii fac notă discordantă, 
au alura ușor ridicolă a unor tipi cumsecade şi anacronici 
prin definiție inofensivi, veniți de la țară să-și facă cumpără- 
turile în locul nepotrivit. Poartă un coș, o paporniță, un sac de 
pânză sau o plasă în stil vechi. Mi-am adus aminte că Ger- 
mania se află în plină criză ecologică, ceea ce se potrivește 
de minune cu extraordinarul ei țesut industrial. Vechea și 
buna servietă din piele de vacă sau din imitație de piele nu 
avea trecere, anul acesta, la universitatea din Frankfurt. Pe 
vremea mea, la Nantes, purtam rucsacuri impermeabile, și 
îmi amintesc că domnul Candela, ca un șaișoptist narcisic 
ce era, mi-a spus că pe vremea lui veneai la facultate cu 
mâinile goale și plecai la braţ cu o studentă. Alte vremuri, 
alte obiceiuri. 


Până acum, încă mai puteam să-i acord viitorului meu 
tată anumite circumstanțe atenuante, să văd în el doar un 
licean, un băiat vesel, plin de viață, cetățeanul modelat prin 
decret, bravul soldat care trăieşte doar pentru plăceri și fără 
să-i pese de nimic, care pleacă la război fără să-și facă nici 
o problemă. E tânăr, nu știe nimic, Soluția Finală e un secret 
de stat, o afacere inimaginabil de intimă între Marele Führer, 
cocoţat în cuibul lui de vulturi, inexpugnabilul Berghof, şi 
micul deportat înfometat de-acolo, de departe, de undeva 
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din adâncul Europei, dintr-un stalag rupt de lume de furtunile 
de zăpadă. Toată lumea bănuia ceva, vorbea despre asta în 
mod aluziv, toată lumea băgase de seamă că stelele, evreii 
şi alți Minderwertige Leute se cam răriseră de pe străzi, că 
multe prăvălii rămâneau disperat de închise, că Judenhaus 
îşi schimbaseră ocupanții şi că sinagogile fuseseră transfor- 
mate în localuri utilitare, dar războiul e război, mai întâi tre- 
buie să-l porți, abia apoi te apuci să numeri morții și dispăruți, 
iar secretele de stat, asemenea cadavrelor, încep să urce la 
suprafață. 


Un student 
îşi petrece viața prin cârciumi şi prin taverne, aici stai de 


Am hoinărit prin împrejurimile universităț 


vorbă, aici pui lumea la cale, aici îţi rumegi deziluziile. Ce alt- 
ceva făcusem eu însumi la Nantes, vreme de patru ani? Am 
vizitat toate localurile. Nu reușeam însă să simt atmosfera 
apăsătoare, arogantă și surescitată a Germaniei naziste. În 
Germania de azi, liberală și europeană până în vârful unghi- 
ilor, excesiv de moderată, totul străluceşte, e cald, cumsecade, 
chiar dacă populația vizibilă este, în medie, mai înaintată 
în vârstă ca niciodată. Aș fi vrut să fiu un magician şi să înti- 
neresc totul printr-o simplă atingere de baghetă, să spoiesc 
totul în negru, în cenușiu, în fumuriu, ca înainte, să redau 
străzii piatra cubică și clădirilor zdrenţele mucegăite dinainte 
de război, doamnelor, farmecul burghez oscilând între 
demnitate şi desfrâv, fetelor, look-ul de campioane olimpice, 
funcționarilor, ri 


itatea de automate periculoase, muncito- 
rilor, ținuta ridicolă de boiernași decăzuţi atât de ușor mode- 
labili şi atât de lesne de supus oricăror corvezi, tribunilor, 
accentul de bolnavi mintal. Nu reușeam să mi-l imaginez 
pe tânărul Hans Schiller, prea multe imagini mi se suprapu- 
neau în minte, aceea a ofițerului SS ireproșabil în toga lui 


164 


neagră, aceea a șeicului de la Ain Deb, din copilăria mea, 
învăluit într-un burnus alb imaculat, aceea a omului de afa- 
ceri german încinsîn costumul lui sobru, acest Homo oecono- 
micus impecabil cu care mă intersectez în toate aeroporturile 
Europei, din care a emanat forța calmă a Germaniei contem- 
porane, şi aceea a acestor studenţi promiţători, căzuţi prema- 
tur pradă seriozităj 


i. Da, acest tânăr Hans pe care nu izbutesc 
să-l vizualizez are dreptul la simpatie, este tânăr, nu ştie. A 
trecut printre brațele musculoase ale Hitlerjugend, Tineretul 
Hitlerist, şi-a lăsat acolo bruma de bun-simț pe care adoles- 
centa o mai păstrase din copilărie. Am trecut și eu prin așa 
ceva, Tineretul FLN, Finjugend, nu era mare lucru, vorbărie 
de amatoriîncă plini de noroi pe picioare, dar ştiu foarte bine 
ce rămâne, ca un zgomot în cap, din sloganurile care umplu 
gura cu bale și ce reflexe mici şi periculoase se păstrează în 
membre. Anii de facultate nu fuseseră prea prietenoși cu Hans, 
profilul îi era deja trasat, iar epoca aparținea propagandei 
intense, vigilenței de fier şi, foarte curând, Blitzkrieg-ului, 


războiului-fulger. Este de înțeles că era foarte greu să gân- 


dești cu propriul tău cap. Atragerea lui în echipele de cerce- 
tători asupra gazului Zyklon B nu mai ținea decât de un joc 
al probabilităților. Se afla acolo, aveau nevoie de cineva în 
halat alb care să țină eprubetele, să păzească alambicul, să 
măsoare. Crezându-se recunoscut, ales, onorat, tânărul ingi- 
ner Hans a aplaudat. Se gândea, probabil, că acel gaz ce 
trebuia inventat avea menirea, așa cum se spunea, de a era- 
dica păduchi din lagăre. „Care lagăre?”, e posibil să fi între- 


bat. „Lagărele de muncă ale Marelui Reich!”, e posibil să i 
se fi răspuns cum e apărată ideea unei cruciade urgente 
împotriva sărăciei şi a umilinței. Dar adevărata întrebare, 


„Mein Gott, was ist das, ce-i asta?”, și-o va fi pus el oare 
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atunci când, într-o bună zi, seara sau în zori, între două 
halouri alburii, într-o periferie îndepărtată a Frankfurtului, 
şi într-o atmosferă s-o tai cu cuțitul, i-a fost dat să asiste la 
primul său experiment in vivo, gazarea unei familii evreieşti, 
mult prea năucită ca să scoată vreo vorbă, sau a câţiva 
vagabonzi befi, mult prea abrutizați ca să-și dea seama ce 
li se pregăteşte? Şi toate întrebările care decurg de aici şi 
care invadează în mod natural mintea: Ce fac eu aici? Este 
oare posibil? În ce scop? Prefer să cred că a protestat, dar 
că, dându-șiseamacă pătrunsese în angrenaiul unui enorm 
secret de stat, n-a mai putut să dea înapoi. Doar primul pas 
contează, iar el făcuse mai mulți deodată. Restul vine de la 
sine, îţi rumegi durerea într-un colt, îti lingi rănile şi mergi 
tot înainte, îi ascunzi gândurile, le uiţi, şi cu fiecare zi ce trece 
uiţi tot mai sigur, după care le adopți pe cele cu care toată 
lumea e de acord, și cu fiecare zi ce trece crezi tot mai sincer 
în ele; şi există, de asemenea, marii lași, fanfaronii, lăudăroșii 
care se pun în faţă, care ucid cu antren, așa ceva are darul 
de a linişti, suntem pe calea cea bună, singura posibilă. Tata 
a ajuns foarte repede în sfânta sfintelor ororii, pentru așa 
ceva era nevoie, într-adevăr, de oarece înclinații. O incori- 
gibilă inocență? O puternică doză de lașitate? Un dram de 
convingere? Poate chiar mai multă. Poate chiar o adevărată 
furie împotriva evreului și a celorlalţi minderwertige Leute. 
Dumnezeule, cine-mi va spune cine e tatăl meu? 


Am plecat din Frankfurt am Main așa cum venisem. Aşa 
cum mă întorsesem și de la Uelzen și așa cum mă întorsesem 
şi din gaura aceea, de lângă Strasbourg, unde își are vizuina 
fiul tatălui său, prietenul şi asociatul meu Adolphe. Trebuia 
să-mi continui drumul. Până la capăt. Până la sfârșit. 
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Jurnalul lui Rachel 
16 august 1995 


Dacă exista un demers cu adevărat inutil, tocmai acesta 
era: i-am scris ministrului algerian de externe. Ştiu foarte 
bine, misiva mea nu îi va parveni, va fi interceptată și distrusă 
la momentul potrivit sau va fi transmisă poliției secrete care 
va face cu ea ce va vrea, așa cum sugera fără greş men- 
țiunea în orice scop util, înscrisă pe borderoul de expeditor. 
Nu contează, mi-am spus că trebuie s-o fac, și-am făcut-o. 
La momentul potrivit, voi consulta un avocat cu privire la ce 
trebuie să întreprind mai departe. Și pentru asta voi merge 
până la capăt. 


Domnule Ministru, 

În data de 24 aprilie 1994, în jurul orei 23.00, părinţii 
mei, împreună cu treizeci și șase de vecini ai lor, bărbaţi, femei 
şi copii, au fost asasinați cu sălbăticie în satul lor, Ain Deb, 
din departamentul Sétif, de un grup armat neidentificat. Potri- 
vit televiziunii franceze, care preia concluziile televiziunii alge- 
riene, grupul armat neidentificat este fără putinţă de tăgadă 
un grup de teroriști islamisti bine-cunoscut serviciilor dumnea- 
voastră de poliție. Sunt convins că această dramă nu vă este 
necunoscută, a ajuns cu siguranță la urechile dumneavoastră. 
Observatorii străini și ONG-urile preocupate de apărarea 
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drepturilor omului v-au reamintit de ea, bănuiesc, nu o dată, 
mergând, poate, chiar până la a vă solicita explicații. 

Pe lista victimelor stabilită de către serviciile ministerului 
algerian de interne și transmisă, prin intermediul dvs., amba- 
sadei Algeriei la Paris, tatăl meu și mama mea figurează sub 
nişte nume care nu sunt cele ale stării lor civile. Mama mea 
este identificată prin numele ei de fată, Aicha Majdali, iar tatăl 
meu printr-un pseudonim, Hassan Hans, zis Si Mourad. Vă 


transmit alăturat copiile cărților lor naţionale de identitate, 


veți vedea că pe tatăl meu îl cheamă Hans Schiller, iar pe mama 
mea, Aicha Schiller, născută Majdali, ambii de naționalitate 
algeriană. Mi se pare absolut firesc co toți cetăţenii unei țări 
să fie obligați să trăiască și să moară sub identitatea lor ofi- 
cială, şi ca doar sub această identitate informaţiile care îi pri- 
vesc să poată fi făcute publice. Nu cred că, în această privință, 
legile algeriene diferă prea mult de legile aflate în vigoare 
în aproape toate țările de pe glob. 

V-o fi, prin urmare, extrem de recunoscător dacă aţi atrage 
atenția serviciilor competente să binevoiască a-mi înscrie 
părinții sub adevăratele lor nume pe lista victimelor și să facă 
astfel încât să-mi parvină o copie oficială a acesteia. Dacă 
acest lucru nu se va întâmpla, mă voi vedea, din păcate, silit, 
Domnule Ministru, să-i consider dispăruți ș 


să demarez toate 
demersurile necesare pentru găsirea lor, în special o acțiune în 
justiție pe lângă instituțiile abilitate algeriene, franceze și 
germane, ca și pe lângă Curtea Internaţională de Justitie. Veţi 
înțelege că aș fi întru totul îndreptăţit să consider că statul 
algerian este implicat în acest omor și să văd în lista stabilită 
de el dovada că are ceva să-și reproșeze, sau măcar să as- 
cundă, în ceea ce-i privește pe părinții mei. Dacă considerați 
însă că această rectificare nu este posibilă, vă rog să-mi 
spuneţi care ar putea fi motivele. Pot înțelege anumite necesități. 
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Profit, de asemenea, de ocazie pentru a vă întreba în ce 
stadiu se află ancheta pentru aflarea celor ce se fac vinovați 
de comiterea acestei crime abominabile și pentru aducerea 
lor în fața justiției. Au trecut mai mult de cincisprezece luni 
și până în momentul de față nici o informație privitoare la 
mersul anchetei nu a fost dată publicității sau comunicată 
rudelor victimelor. Și în privinta acestui punct mă voi vedea 
obligat să demarez toate acțiunile susceptibile să vă oblige 
şi să stabilească faptul că sunteți parte dintr-o operațiune 
de mușamalizare a adevărului. 


Vă rog să primiţi, Domnule Ministru, expresia înaltei mele 
considerații. 


E prea târziu, am trimis deja scrisoarea, dar recitind acum 
copia îmi reproșez că am scris-o cam blând. Pentru că mă 
adresam unui ministru, m-am pus ca un prost în postura 
milogului, a celui slab care se arată docil, răbdător, ținând 
să-și demonstreze înțelegerea cetățenească faţă de Bonzen, 
care niciodată n-au timp, asaltaţi cum sunt de solicitări și de 
obligaţii protocolare. Mi se pare umilitor că victimele trebuie 
întotdeauna să ceară, să implore, să aştepte. E insuportabil. 

Când va veni clipa acţiunii propriu-zise, mă voi exprima 
aşa cum trebuie să se exprime o victimă: să reclame, să 
ceară, să pretindă, să nu permită nici o amânare și să refuze 
cu anticipație orice limbă de lemn. Oamenii ăștia se află în 
slujba noastră, nu invers. 


Jurnalul lui Malrich 
15 decembrie 1996 


E un miracol că am reușit să ajung la Ain Deb. Dum- 
nezeule, ce poveste, ce aventură! La coborârea din avion, 
pe aeroportul internațional „Houari Boumédiène“ din 
Alger, am fost aşteptaţi la baza scării, după care am fost 
strânși cu toții, bărbați, femei şi copii, ca într-un țarc în 
mijlocul pistei, unde am fost lăsaţi să așteptăm mai mult 
de o oră sub o ploaie torențială și într-un vânt înghețat 
care ne biciuia dintr-o parte. Bărbaţii tușeau, bătrânii și 
bolnavii se prăbuşiseră la pământ, copiii urlau, femeile 
se rugau de ei să tacă, încercând să le distragă atenţia cum 
puteau și ele, săracele. Toată lumea mârâia, eram uzi leoarcă. 
Nu e de-ajuns să citești sau să auzi povestindu-se despre 
lucruri din astea, trebuie să-ți imaginezi două sute de 
persoane încărcate cu bagaje, speriate de moarte, tropăind 
mărunt pe o pistă pe o asemenea vreme, sub paza nepă- 
sătoare a unei haite de sticleți ascunși în impermeabilele 
lor. După o oră, patru poliţişti în gabardină verde închis 
şi cu ochelari de soare şi-au făcut apariția într-o mașină 
neagră. Clac, clac, clac, clac, au ieşit. Agenţi speciali. Urma 
să se întâmple ceva, noua echipă era cu adevărat înspăi- 
mântătoare. Şeful şi-a ridicat gulerul impermeabilului, 
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şi-a lipit ochelarii de frunte și a început să ne dea târcoale 
în tăcere, încet, foarte încet, uitându-se când la unul, 
când la altul, și, fără să se înțeleagă de ce, spunându-le 
unora: Tu, ieși afară, du-te acolo... şi tu la fel... şi tu.. 

tu, de-acolo, un pas în față... şi tu la fel, du-te lângă 
ceilalți... tu, n-are rost să te-ascunzi, fă un pas înainte. 
Se uita și la femei; uneia i-a zis scoateţi ochelarii; alteia 
i-a zis: Ridică-ţi gluga. Unui bătrân bolnav căzut pe jos 
i-a spus: Ridică-te în picioare. Vocea lui îmi dădea fiori 
pe şira spinării, era îngrozitor de plată, de mașinală, de 
neutră. Simţeam că acestui om nu îndrăznise nimeni să 
nu-i asculte vreodată ordinele. Ar fi putut rămâne acasă, 
în pat sau la birou, și pe toată întinderea teritoriului său 
oamenii i-ar fi executat gândurile fără să crâcnească. Când 
mă gândesc la Com'Dad, cum trebuie el să parlamenteze 
în picioare până să facă apel la judecător, îmi spun că ceva 
nu e în regulă în Algeria. Sau în Franța. Eram al șaispre- 
zecelea care era scos din rând. M-a privit fără să clipească 
şi mi-a spus din vârful buzelor: Du-te lângă ceilalți. După 
mine au mai fost scoși încă cinci. În total, eram douăzeci, 
plus un suspect pus să stea deoparte. Tineri, în cea mai 
mare parte. Ceilalți pasageri au fost conduși spre o clădire 
pricăjită care purta pe frontispiciu o interminabilă firmă 
luminoasă care anunţa solemn în trei limbi: Halld'arrivée. 
Bienvenue en Algérie. Arrival. Welcome in Algeria, și în 
arabă, pe care nu știu nici s-o citesc, nici s-o scriu. Tova- 
rășii noștri de călătorie dăduseră deja uitării necazul nostru 
comun, nici măcar unul nu s-a întors să ne salute sau să 
ne compătimească, zâmbeau și se buluceau ca să se înde- 
părteze cât mai rapid. Erau cu adevărat norocoși. Puțin 
după aceea, când apa deja ne ajunsese până la glezne, un 
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camion militar cu prelată a frânat brusc în dreptul nostru. 
La un ordin al șefului, agenții speciali ne-au luat pașapoar- 
tele, biletele, bagajele de cabină și sacoşele, poruncindu-ne 
să ne urcăm în camion. Mi se părea că visez, tremuram 
de frică, mirosea a deportare. Nu m-au impresionat nici- 
odată sticleţii, din contră, adoram să-i sfidez în public şi 
să-i văd neștiind ce atitudine să adopte. Acum însă eram 
paralizat, nu reușeam să gândesc, simțeam că nu mă voi 
mai mişca niciodată, chiar dacă mi s-ar fi jurat că totul 
nu era decât o glumă nevinovată pentru camera ascunsă. 
Apoi camionul a demarat, năpustindu-se spre ceea ce 
părea a fi fost cândva o zonă afectată transporturilor de 
marfă. Enorme hangare ruginite, alei late de o sută de me- 
tri, tot felul de lucruri uitate peste tot, lespezile de beton 
desprinse de rădăcini de copac, un blindat parcat lângă 
un castel de apă, prin toate ungherele cuiburi din saci de 
nisip cu câte doi soldați agățaţi de o mitralieră. Nici 
ţipenie, nici o mişcare, doar vântul urlând, apa șiroind 
şi panourile metalice dezlipite scârțâind de parcă și-ar fi 
răzuit dinţii pe viu. O atmosferă să te zvârcolești de durere. 
Camionul a intrat într-unul dintre hangare și s-a oprit 
în mijloc. Frânele și-au eliberat aerul cu putere de parcă 
şi-ar fi dat duhul. Şoferul a ținut multă vreme motorul 
pornit, turându-l la maximum, după care s-a oprit brusc. 
Hangarul era mai-mai să explodeze sub teribila linişte 
care s-a abătut dintr-odată asupra lui. O liniște ca aceasta 
are într-adevăr un ecou înspăimântător, n-aş fi crezut că 
absența bruscă a zgomotului poate fi atât de asurzitoare. 
E o nebunie, e ca și cum ai spune că o persoană este în 
același timp vie și moartă. Şi așa eram de altfel cu toții, 
mai mult morți decât vii. Unii tușeau scuipându-și 
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bojocii, alții erau palizi ca niște cadavre, iar eu lăcrimam 
acid. M-am întrebat dacă șoferul nu voia cumva să ne 
extermine cu gazele lui de eșapament, dar, cum se afla 
laolaltă cu noi în același hangar, mi-am spus că n-o făcea 
intenţionat, își curăța pur și simplu motorul, nu poți să 
fii atât de prost încât să te gazezi singur, gazele de ardere 
au un miros aparte care le semnalează de la distanță, nu 
poţi să le inhalezi așa cum ai mirosi o floare. Nu există 
Sonderkommando care să uite de sine prin camera de 
gazare. lar hangarul era atât de mare și cu pereții atât de 
găuriți, încât ar fi fost nevoie de treizeci de camioane și 
de o săptămână întreagă ca să ne facă să trecem pe lumea 
cealaltă, cum spunea Rachel. Cu mult înainte am fi murit 
de foame. Sau de nebunie. Nu am putut să nu mă gândesc 
la fratele meu, la bietul Rachel, mort în felul ăsta, cu 
plămânii uscați, inima zdrobită, trupul sleit. Singur în 
garajul său, ca nimeni altul de singur. După care totul 
a decurs foarte repede, am fost daţi jos, camionul a plecat, 
şi imediat enormele uși ale hangarului s-au închis într-o 
explozie de zgomot atomic. Ne-au lăsat în beznă, fără o 
vorbă, fără o privire. Ne-am speriat o clipă, după care, 
văzând că nu se întâmplă nimic, în afara vântului ce 
zdruncina hangarul și a apei care curgea în cascadă din 
tavan, ne-am liniştit și ne-am strâns într-un colț ca să ne 
încălzim unii în alţii. Unii au început să fumeze cu lăco- 
mie de parcă ar fi fost prima țigară a zilei. Sau ultima. O 
oră mai târziu, eram morți de frig, de foame, de sete. Și 
nu era decât începutul. 

M-am împrietenit cu vecinul meu de galeră, Slim, un 
student care se întorcea în patrie pentru a-și petrece săr- 
bărorile de Crăciun în familie. L-am întrebat dacă avea 
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vreo idee despre ce avea să se întâmple cu noi, mi-a 
răspuns că habar n-avea. Mi-a explicat că făcea deseori 
drumul dus-întors între Paris și Alger, dar că era pentru 
prima oară când tragerea la sorți îl nimerise. Şi a adăugat 
glumind: Poate că acum am față de terorist. Este un opti- 
mist. Am schimbat câteva cuvinte. Este student la infor- 
matică la Jussieu, locuieşte în arondismentul XVI la un 
unchi care este profesor la spitalul Pitié-Salpêtrière. Copil 
de bani gata. Mi-a zis că, dimpotrivă, trăia în mizerie, 
avea o bursă de nimic din partea Cooperării!, unchi-său 
nu putea să-i asigure decât locuința, masa, abonamentul 
de metrou și autobuz, plus o nimica toată cât să poată 
să-și astâmpere setea. În weekend îi dă Mercedesul 300 
decapotabil cu plinul făcut şi un mic surplus pentru 
cheltuieli neprevăzute. Şi a adăugat că e nevoit să se joace 
de-a stagiarul de conducere în banca de afaceri a unui 
foarte bun prieten al unchiului său pentru a putea să-și 
finanțeze săptămâna de schi din Elveţia. După care s-a 
plâns de Franţa, de frig, de discriminare, de insecuritate, 
de viața scumpă, de străzile murdare, de aroganța poliţiş- 
tilor și a funcţionarilor, şi de restul, de prefectura care 
refuză să-i acorde, fără vreun motiv întemeiat, un permis 
de şedere pe zece ani. Un răzgâiat. Mi-a spus că planul 
lui era ca după absolvire să se instaleze la Londra și să 
înființeze împreună cu verii săi un birou internaţional 
de studii ca să facă bani în Africa. ÎI ascultam și îl în- 
țelegeam, dar asta e, nu-mi plac copiii râzgâiaţi, i-am spus 


1. Ministerul francez al Cooperării a fost creat de generalul 
de Gaulle în 1959 cu scopul de a contribui la dezvoltarea fostelor 
colonii devenite state independente, precum Algeria. Desfinţat 
în 1999, a fost integrat în Ministerul de Externe. 
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ceea ce mătușa Sakina îmi repetase ani în şir: Nu e bine 
să fii ingrat. L-am nimerit, mi-a spus: Nu eu sunt ingrat, 
Franța este ingrată. Cu adevărat un fiţos. lată unul care se 
crede buricul pământului, spunea domnul Vincent când 
vedea apărând în trombă vreun tip cu Ferrari care își 
azvârlea cheile cu ochii-n tavan, spunând: Verificaţi-mi 
şi mie chestia asta! Tipii ăștia sunt nişte mari clovni și 
niște escroci mărunți, le împingeam rabla într-un colț al 
barăcii şi ne acordam tot timpul din lume ca să le aranjăm 
o factură demnă de un rege. Am vorbit ce-am vorbit și 
am plănuit să ne revedem la Alger și la Paris. Nici el, nici 
eu nu credeam că o să rămânem la nesfârșit în acel hangar. 
Atunci când nu știi nimic e mai bine să fii optimist. 
După o oră, agenţii speciali s-au întors. Ne-au aliniat 
în faţa șefului care, pe rând, ne-a pus o serie de întrebări. 
În ce mă privește, voia să se asigure că mă cheamă în- 
tr-adevăr Malek Ulrich Schiller, că mi-am obținut paşa- 
portul pe căi legale, că veneam într-adevăr să-mi văd 
familia de la Aïn Deb, că nu mă ocupam cu lucruri inter- 
zise de lege și că nu aveam intenții rele. L-a pus pe gânduri 
numele meu, repeta: Tatăl tău e neamț, iar tu eşti alge- 
rian?! I-am explicat cine fusese tata, un savant, un musul- 
man, un erou, un fost mujahedin, un mare șeic și un 
şahid !. Mi-a spus: Du-te și stai acolo. Arăta spre stânga. 
Prietenul meu, Slim, mi s-a alăturat curând. O oră mai 
târziu, eram două grupuri care aşteptau, unul în dreapta, 


1L. Un şahid („martor“, „spectator“) este un martir pentru 
islam, un mărturisitor al credinței musulmane. În comparaţie cu 
echivalentul său creștin (de om ucis pentru că a refuzat să-și re- 
nege credința), termenul de şahid este utilizat pentru a-i desemna 
pe cei căzuți în jihad, războiul sfânt. 
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celălalt în stânga. Ne uitam unii la alții cu spaimă și cu 
obidă, fiecare își spunea: Dacă grupul meu se află în situa- 
ţia asta, este din pricina celuilalt grup. Trierea odată în- 
cheiată, grupul din dreapta a fost urcat în camion, şi dus 
a fost. Încotro, habar n-am. Un sticlete s-a apropiat de 
grupul meu și ne-a spus: Veniţi după mine. Am mers 
după el ca niște oi. Ne-a dus spre clădirea marcată „Sosiri. 
Bine aţi venit în Algeria“, și ne-a spus: Cărați-vă! N-am 
aşteptat să repete. Am efectuat formalităţile de ieșire 
tremurând, poliția de frontieră, vama, percheziționarea 
bagajelor și a corpului, interogatoriul de rutină, diversele 
declarații, schimbul valutar obligatoriu, achitarea taxelor, 
şi iată-ne în sfârșit afară, morți de oboseală, de foame, de 


sete, de frig, de umilință, uzi ca niște cârpe de vase, dar 


isem 
o pedeapsă de treizeci de ani într-o ocnă. Mă dureau ochii 


liberi și fericiți că suntem liberi. Mi se părea că isp: 


de la lumina zilei, iar valiza mătușii Sakina îmi smulgea 
brațul. Multă vreme m-am întrebat ce se întâmplase cu 
cei din celălalt grup. Refuzam să mă gândesc că fuseseră 
torturați, uciși, deportaţi sau ceva de genul ăsta. Preferam 
să cred că îi azvârliseră doar în închisoare și că rudele lor 
nu vor avea de suferit. Cândva, atunci când războiul se 
va sfârși, iar lagărele vor deveni accesibile anchetatorilor, 
vom afla ce s-a întâmplat cu ei. 

Slim le-a telefonat alor săi să vină să-l ia. Aceștia cre- 
deau că fusese întors de la graniță sau asasinat. Bătrânul 
se pregătea să dea telefon la Paris, e panică generală, mi-a 
spus el glumind. Chiar că e un copil răzgâiat, mi-am zis. 
Am așteptat observând ce se petrecea pe aeroport. Dom- 
nea o enormă tăcere. Oamenii se duceau și veneau cu non- 
şalanță sau poate cu multă prudență. La un moment dat, 
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am văzut un polițist trăgând după el un grup de tineri 
încătușaţi doi câte doi care crezuseră că pot să plece cum 
vor ei. Am găsit ce-am căutat, a-ţi părăsi țara echivalează, 
pe undeva, cu a o insulta. Cu siguranţă o să-i gazeze. Noi 
veneam, şi aveam dreptul la un regim special. Ceva mai 
târziu, i-am văzut pe agenţii noștri speciali, care se aflau 
la o masă din cafenea, ridicându-se brusc, încheindu-și 
gabardinele, punându-și ochelarii de soare şi plecând în 
grabă. Au trecut prin dreptul nostru, abia am avut timp 
să ne-ascundem. În comparaţie cu aeroportul ăsta, peri- 
feria mea e o casă de vacanţă, ai timp să te plictisești. Ar 
trebui să spun „aveam“, pentru că de la sosirea noului 
imam şi a noului emir, al Patrulea Reich e tot mai aproape. 
Când plecasem eu, decorul era deja instalat, propaganda 
duduia, vigilența de fier se instaura și Blizzkrieg-ul plutea 
în aer. Mă întreb cum va arăta cartierul meu când mă voi 
întoarce și dacă familia mea și vecinii noștri vor mai fi 
la locul lor. Deja îmi lipseau. Nu pot să-mi imaginez 
viitorul fără ei, fără prietenii mei, Momo, fiul măcelarului 
halal, Raymou, fiul garajistului, Togo-au-Lait, Idir-Quoi, 
Cinq-Pouces, Manchot și Bidochon, băiatul de cafenea 
care habar n-are să prepare cafeaua, fiul unor bieți mun- 
citori cu totul nevinovați. Slim-le-Gâté [Slim-cel-Stricat] 
mi-a povestit despre viaţa lui pariziană, despre prietenii 
şi prietenele lui, după care mi-a povestit despre viața lui 
din Alger din timpul vacanţelor, lungile zile de video, 
mesele în familie perfect puse la punct, micile chefuri 
de-acasă, surorile care îşi invită colegele să-și facă lecţiile 
împreună. Mă întrebam despre ce anume vorbeşte. l-am 
povestit despre cartierul nostru. S-a uitat la mine de parcă 
locuiam în altă țară. În acel moment și-a făcut apariția 
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tatăl său, fericit și înnebunit. Este mare profesor la spitalul 
din Alger, fost medic în spitalele din Paris. În drumul 
lor, m-au lăsat la autogară. Slim-le-Gâté mi-a spus făcân- 
du-mi cu ochiul: Treci pe la noi când te întorci din fundul 
tău de țară, să ne facem lecţiile împreună. 

Şi Rachel avea gusturi de bogătan. Ce nevoie avusese 
să ia un taxi care avea să-l coste o avere când există auto- 
buze? Pentru nimica toată, acestea te duc până la capătul 
lumii cu tot calabalâcul și neamurile tale. La intrarea în 
autogară, pe un teren viran în plină expansiune, împrej- 
muit ca vai de mama lui, pe care o sută de autobuze dela- 
brate se luptau să pătrundă, să-şi smulgă clienții şi să se 
care, se afla un fel de sperietoare care îi orienta pe cei 
dezorientaţi. l-am explicat cazul meu. Contra a cincizeci 
de dinari, mi-a spus răspunzându-le în același timp și 
altor rărăciţi: Da, da, e clar, trebuie să iei maşina numărul 
12 pentru Sétif... tu, numărul 8 pentru Oran... iar tu... 
ăăă... ia 36 pentru Sidi-Bel-Abbes... Ce? Da, când ajungi 
la Sétif iei mașina pentru Bordj Kedir... iar tu... stai așa 
o clipă... da, iei mașina pentru Tiaret sau Mascara, e tot 
aia... iar tu pe cea de Ouargla și de-acolo continui cu 
caravana care merge la El Golea... iar tu faci autostopul 
ca să te-ntorci acasă. 


Unde ziceai că vrei să ajungi? Am 
repetat cât mai clar cu putinţă. Spuse, plecând să se certe 
cu altă sperietoare care venise să-i facă concurență: Ain 
cum?... Deb?... Da, da, e aşa cum ţi-am spus. Și m-a aban- 
donat în mijlocul glodului și al gloatei. 


Lucrurile au decurs exact așa cum spusese el și cum 
povestise Rachel în jurnalul său. Convoaiele militare, 


178 


barajele, jandarmii, drumurile pustii, tăcerea ameţitoare, 
autobuzul gonind nebunește fără să se uite în jur, călătorii 
care vomită de frică. Diferența era că acum ploua în draci 
şi că un vânt siberian ne secera dintr-o parte. La fiecare 
viraj, autobuzul mușca din buza prăpastiei. Dacă nu ne 
omoară terorismul, o va face sigur autobuzul. Sau frigul. 
Am făcut o oprire într-un sat care părea mort încă de pe 
vremea ultimului dinozaur. Nici un om, nici o fantomă, 
doar niște troglodiți superîncotoșmănați. Patronul cafie- 
nelei ne-a servit o cafea fierbinte, ne-a luat banii și s-a 
dus să se-ascundă. La Sétif, am schimbat autobuzul. 
Lucrurile erau mai bine organizate decât la Alger, vână- 
torul autoproclamat de clienți mi-a spus, pentru doar 
cinci dinari: Toate microbuzele albastre merg la Bordj 
Kedir, n-ai cum să dai greş. La Bordj Kedir am dat peste 
un șofer clandestin care în schimbul unei sume consis- 
tente a acceptat să mă aducă mai aproape de Ain Deb. 
Peugeot-ul lui 403 nu semăna cu nimic cunoscut. Mi-a 
zis: Lucrurile nu merg bine în zonă, există tot felul de 
oameni care vin și se duc, e ciudat. L-am întrebat cine 
erau oamenii ştia și ce voiau. S-a uitat la mine și a tăcut. 
Poate că se ferea de mine, poate că nu-nțelegea ce spun, 
îi vorbeam în franceza mea rudimentară și cu tot accentul 
arab de periferie pariziană de care eram în stare. Trebuie 
să recunosc că și eu îl înțelegeam greu, am presupus că 
despre asta vorbea, despre teroriști, îl vedeam trăgând 
neîncetat cu coada ochiului când în dreapta, când în 
stânga, de parcă s-ar fi temut de un atac pe flancuri. M-a 
abandonat la întretăierea a două cărări inundate, abia vizi- 
bile în beznă. Mi-a zis, indicându-mi cărarea din stânga, 
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care urca, spre deosebire de cea din dreapta, care cobora 
abrupt: Pe-aici... cam trei kilometri. Am înțeles asta după 
gestul pe care l-a făcut cu mâna și după cele trei degete 
pe care mi le agita prin faţa ochilor. Kilometru e un 
cuvânt internațional, nu are nevoie de traducere. După 
care a dispărut imediat în tenebre, cu toate luminile stinse. 
Am tras adânc aer în piept și am început să înaintez cu 
dificultate pe un teren accidentat sub o ploaie torențială 
şi printr-un vânt care mă biciuia, din fericire, din spate. 

Ca să n-o mai lungesc, miracol: am ajuns la Aïn Deb. 
Mort de oboseală, de foame, de sete, ud leoarcă, plin de 
noroi și cu mâinile rupte de valiza mătușii Sakina. Și mă 
mai căptușisem și cu-o răceală. Dacă așa arată viața de 
zi cu zi în lagăre, prefer să fiu gazat imediat, mi-am spus 
în vreme ce noaptea devenea tot mai neagră, iar sus, pe 
deal, acolo unde Rachel se oprise cândva ca un om pier- 
dut, vântul devenea și mai fioros. Era cât pe ce să mă arunce 
în hău, dar, având în vedere lestul enormei mele valize 
de emigrant, doar m-am clătinat. 

Și brusc în minte mi s-a aprins întrebarea funda- 
mentală: Cum voi fi primit? Nu scrisesem și nu telefona- 
sem înainte. La drept vorbind, nici nu-mi trecuse prin cap 
așa ceva, mă hotărâsem să fac această călătorie dintr-odată, 
graţie cadoului primit de la Ophélie. Dar ce contează, 
mi-am zis, de la moartea tatei, a mamei și a lui Rachel, 
legătura cu Aïn Deb s-a rupt. Eram un străin care debarca 
aici din pură-ntâmplare. Dar eram și un fiu al satului, care 
se întorcea pe urmele fratelui său, în căutarea tatălui, a 
mamei şi adevărului nostru. 

Din înaltul dealului pe care mă aflam, satul abia se 
zărea. Aşteptam fulgerul următor ca să-ncerc să-mi fixez 
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un reper. Înaintam în salturi, ca un soldat din trupele de 
comando. La un moment dat, când cerul tocmai exploda 
într-un potop de lumină și zgomot, am zărit fum înco- 
lăcindu-se deasupra coșurilor. În sfârșit, ajunsesem. 

Un băiat de cartier ca mine nu e niciodată în pană de 
idei. Am târât valiza şi m-am dus să bat la ușa lui Moha- 
med, băiatul cizmarului, un prieten din copilărie. Mi-am 
amintit că i se spunea Mimed și că pe-atunci nu era deloc 
mai bine încălțat decât noi. Era cea mai bună metodă să 
mă întorc în sat fără să declanșez panica generală. Amin- 
tirea masacrului trebuie că-i bântuie încă. Înaintând ca 
o pisică, mă rugam lui Dumnezeu ca Mimed să fie încă 
în viață. La ora aceea târzie, trecut de opt seara, oamenii 
cumsecade își îngânaseră ultima rugăciune şi dormeau 
deja somnul drepţilor. 

Trec peste alte detalii, am făcut greșeala să bat ușor la 
ușă în loc să ciocăn cinstit, ceea ce a stârnit mișcări furişe 
în interiorul casei, urmate de un conciliabul şoptit, apoi 
de un început de panică atunci când, în loc să mă prezint 
pur și simplu, am șoptit printre degete: Mimed, deschide, 
sunt eu, Malrich... Malrich este porecla mea din Franța, 
aici n-o cunoaște nimeni, astfel încât a fost înţeleasă ca 
o parolă sau mai ştiu eu ce. După care totul a revenit la 
normal, am vorbit clar, m-am identificat în mod oficial: 
Sunt Malek, fiul lui Hassan și al lui A'icha, fratele lui 
Rachid, deschide, pentru numele lui Dumnezeu! Moha- 
med nu m-a recunoscut și nici eu nu l-am recunoscut pe 
el. A fost nevoie de ceva timp, să schimbăm câteva amin- 
tiri din copilărie, pentru a ajunge să ne spunem: Malek, 
fiul şeicului Hassan, tu ești, nu se poate! Mimed, fiul lui 
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Tayeb, cizmarul, tu eşti, nu se poate! Se aștepta să vadă 
un bătrân şi avea în faţă un tinerel, iar eu mă aşteptam 
să văd un tânăr și aveam în faţă un bărrânel cu un cârd 
de copilaşi în niște chiloți largi atârnându-le care urlau 
în spatele lui și i se agățau disperaţi de picioare. Sărmanii, 
făceau pe ei de frică. M-a îmbrățișat și m-a poftit înăun- 
tru. Copilaşii au dispărut ca prin farmec, îi auzeam tro- 
păind în spatele perdelei. Nevasta lui, o bătrână încă tânără 
şi sănătoasă, m-a servit cu un rest de cușcuș, curmale și 
lapte, apoi, după o scurtă dispariţie, s-a întors cu un 
covor, o cuvertură și-o pernă și mi-a pregătit un culcuș 
în faţa vetrei. Eram hămesit. Printr-o deschizătură a per- 
delei, copilașii se uitau la mine ca la un nebun. Nu văzu- 
seră niciodată străini, bieţii de ei, nici nu ştiau că există 
aşa ceva. Mohamed mi-a azvârlit un burnus alb peste 
umeri şi a întețit focul. Nu după mult timp, mi-am reve- 
nit. Şi cum era îngrozitor de târziu pentru ei, nouă seara, 
iar eu picam de oboseală, mi-au urat noapte bună și s-au 
întors în camera lor. Am suflat în flăcăra lămpii cu ulei 
și m-am vârât sub cuvertura care mirosea minunat a oi și 
a fân proaspăt cosit. În vatră, focul trosnea, sfărâia, scuipa 
scântei. Era frumos! Lângă cămin, într-un vechi coș pârlit 
de flăcări, îşi avea cuibul o pisică cu puii ei. Am impresia 
că mi-a zâmbit, ochii îi luceau în întuneric. Era mult 
prea frumos! 

Afară, vântul sufla cu toată puterea, ploaia cădea în 
rafale, iar câinii satului, care simţiseră un miros străin, 
al meu, lătrau cât îi țineau bojocii. Ştiam, îmi aminteam: 
dacă erau câinii câinilor noştri de odinioară, nu se vor 
opri înainte de răsăritul soarelui, nu înainte de a vedea 
caprele ieşind şi alergând vesele către adâncul văii, spre 
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uedul în creștere. Brusc, m-am simțit fericit. Toate lucru- 
rile astea sunt atât de nevinovate, veşnice cât îţi poftește 
inima, încât uiţi totul, toate necazurile, și pe ale tale, și 
pe ale lumii. 

În noaptea aceea am dormit ca un copil. Nu mi se mai 
întâmplase de-o grămadă de vreme. 


Jurnalul lui Malrich 
16 decembrie 1996 


Ziua a fost istovitoare. A trebuit să îndur tot ce îndu- 
rase Rachel, am trecut din casă în casă, am băut cafea 
după cafea, am bălmăjit tot ce știam, iar la sfârşit, în parte 
ca să scap de programul sufocant, în parte pentru că 
reculegerea nu așteaptă, nu poțis-o faci în amurg, Mimed 
m-a dus la cimitir. Soarele, care reapăruse la prima oră a 
zilei, începea să apună, înconjurat de nori negri, dar încă 
vizibil, iar vântul se oprise. Aerul era exact atât cât trebuie 
de rece, pişca plămânii ca şi cum am fi fost la acu punctură. 

Tată deci și careul martirilor unde se odihneau ai mei. 
Crescuse iarba, varul de pe pietre dispăruse, iar pietrele 
erau înecate în noroi. Martirii erau niște morți ca toți 
morţii, nu-i despărțea nimic de ceilalți, spaţiul lor deve- 
nise una cu cel al morţilor de moarte bună. Sau poate, 
mai drept, morții de moarte bună se apropiaseră de cei 
executați pentru a le împărtăși suferința. Curând, vor fi 
una și-aceeași țărână. Mica stelă plasată de administrație 
nu se mai vedea, defuncţii erau supuși aceleiași legi, aceea 
a timpului care le şterge pe toate. 

Mimed s-a îndepărtat și m-a lăsat singur. În colțul lui, 
spunea rugăciuni, iar eu, în al meu, în faţa mormintelor 


184 


mele, încercam să mă reculeg în tăcere, să mă gândesc la 
zilele fericite ale copilăriei petrecute alături de tata și 
mama. Nu reușeam, dar îmi spuneam că nu va trece mult 
şi voi ceda farmecelor meditație așa cum și Rachel fusese 
cât pe ce să pățească, ajungând să filozofeze ca o întreagă 
adunare de imami. Dintr-odată, mi s-a făcut rău. Îngro- 
zitor de rău. O durere mi-a spintecat măruntaiele. Tor 
ceea ce până atunci fusese îndepărtat, ajungându-mi cu 
întârziere la cunoștință prin parcurgerea jurnalului lui 
Rachel, tot ceea ce interiorizasem, refulasem, relativizasem 
se afla acum înaintea mea, în faţa ochilor mei, mormintele 
părinţilor, al tatei, al mamei și ale celorlalți, vecinii noştri, 
prietenii noştri, tovarășii mei din copilărie, şi cele ale 
unor puști pe care nu-i văzusem nici născându-se, nici 
crescând, și care fuseseră uciși ca niște câini nu se știe de 
cine. Simțeam că-mi crapă capul, am început să plâng 
cu sughiţuri, să urlu, mi se împăienjeniseră ochii, am căzut 
în genunchi și mi-am izbit fruntea de pământ. Mult prea 
nedrept era totul, mult prea misterios, mult prea multe 
lucruri erau ținute sub tăcere, iar impunitatea domnea, 
intangibilă, de jur împrejur, învârtind cuțitul în rană. 
Nu ştiam ce să fac. Și dintr-odată m-a apucat nebunia, 
îmi venea să distrug totul, spumegam de ură, îmi era ciudă 
pe mine, pe întregul pământ, pe Rachel, pe țara asta, pe 
oamenii ăștia sărmani. Lucrurile n-ar fi trebuit să stea așa, 
îi uram că își duceau viața tăcând, că întrețineau această 
tăcere cu orice preţ, ca pe un foc sfânt, ca pe un zid de 
apărare pe care nu încetau să-l consolideze împotriva lor 
înșile, purtându-se ca și cum adevărul, viața ar fi fost 
nişte lucruri care trebuie ascunse, ținute sub tăcere, lăsân- 
du-și copiii să crească în minciună, în prefăcătorie, în 
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ignoranță, în uitare. Plătesc preţul acestei situaţii de fapt. 
Tata nu ne-a spus nimic, la rândul lui, Rachel nu mi-a 
spus nimic, autorităţile, nici ele, nu ne-au oferit nici o in- 
formaţie, ne-au distrus voința. Și iată-ne descoperiți, 
nevoiaşi şi fragili, gata deja de toate concesiile, de toate 
tăcerile, de toate lașităţile. Suntem nişte morţi, bieţii de 
noi, nişte oi, nişte deportaţi. Îmi era ciudă pe tatăl meu 
care făcuse din noi niște paria. Îmi era ciudă pe Dumne- 
zeu, care a vrut ca lucrurile să fie astfel, el, care se revarsă 
în voie prin universul său, invizibil și liniștit, fără să ne 
audă strigătele și fără să ne răspundă vreodată la rugăciu- 
nile noastre. Dar nu-mi pasă de el, adevărul lui nu este 
şi al nostru, iar adevărul nostru nu este și al lui. Nu e 
de-al nostru. Iată de ce vreau, de ce îmi doresc ca jurnalul 
meu să ajungă citit în întreaga lume, la oameni ca mine, 
ca noi. Nu am nimic de ascuns, nu vreau să ascund nimic, 
vreau să fiu văzut aşa cum sunt, să se știe cine sunt și de 
unde vin. M-am ridicat şi am urlat cu braţele în aer: Sunt 
Malrich, fiul ofițerului SS Hans Schiller, vinovat de exter- 
minare, port în mine cea mai mare crimă a lumii, sunt 
depozitarul ei şi mi-e ruşine, mi-e frică, vreau să mor! Vă 
implor să mă ajutați, nu mi s-a spus nimic, totul a căzut 
pe umerii mei şi nu știu de ce. Fratele meu s-a sinucis, pă- 
rinții mei și vecinii noştri au fost asasinați și nu știu nici 
de ce, nici de cine, sunt singur, singur ca nimeni altul pe 
lume! Și atunci m-a cuprins adevărata furie, furia cea 
neagră, nu avem dreptul să ne văicărim, singura adevărată 
e răzbunarea, Makam, îi uram pe islamiști, pe câinii ăştia, 
pe naziștii ăștia, voiam să-i căsăpesc pe toți, până la ulti- 
mul, cu nevestele, copiii, nepoții și părinții lor, voiam să 
le distrug casele, moscheile, pivnițele, rețelele aflate în 


186 


conservare, să-i vânez până pe lumea cealaltă, iar acolo 
să-i zdrobesc în faţa lui Dumnezeu însuși, a acelui Dum- 
nezeu ai cărui adepți privilegiați se laudă că sunt. Şi voiam 
să le sărbătoresc moartea ca într-un fel de 14 Iulie, pentru 
a ne saluta renașterea. De ce sunt așa cum sunt, Doamne? 
De ce i-ai făcut astfel? Cine poate să-i salveze? Cine le va 
salva femeile și copiii? Iar pe noi cine ne va salva de ei? 

Tremuram, am căzut la pământ și m-am rostogolit 
prin noroi. Voiam să mor, să mor, să mor. Urlam din toți 
rărunchii. 

Mohamed a venit, m-a prins pe după umeri și m-a 
dus în sat așa cum călăuzești un orb. Neînţelegând fran- 
ceza, crezuse că strigătele mele erau o revoltă împotriva 
lui Allah, repeta pe un ton de dojană: E mektoub, Malek, 
e mektoub, aşa era scris, trebuie să acceptăm. Atunci mi-a 
venit să-l omor și pe el, m-am îndepărtat și i-am spus: 
Mektoub, mektoub, el ne-a făcut să fim aşa, nişte fricoşi şi 
nişte lași care se lasă înjunghiați de parcă-ar fi oi? Mi-a 
părut imediat rău, mi-era rușine, întreaga zi dinainte agen- 


ţii speciali de la aeroport ne trataseră ca pe niște câini, ca 
pe niște deportaţi, eram terorizaţi, înfometați, rebegiți, 
uzi ca niște cârpe de şters pe jos, ne luaseră valizele, actele, 
identitatea, ne otrăviseră cu gazele lor de eșapament și 
ne lăsaseră în beznă, în hangarul acela sordid, fără o vorbă, 
fără o privire, şi nimeni, nici eu, nici ceilalți, nu reacțio- 
nase, nu ceruse, nu pretinsese să ne fie citite drepturile 
cu glas tare înainte de a fi săltaţi. Fiecare își spunea în sinea 
lui: Asta e, nu putem face nimic. Și toți, în tăcere, răsu- 
flând deja ușurați, am văzut cum tovarășii noştri de drum 
erau urcați la loc în camion și duși nu se știe unde. l-am 
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spus sughițând: Mimed, nu mektoub, ci noi suntem 
problema. 
Aveam nevoie să fiu singur. Pentru totdeauna. 


M-am dus în casa părinților mei. Era casa mea acum, 
eram ultimul din familia Schiller. Mirosea a loc părăsit 
şi a mucegai. Am aerisit și am făcut un foc mare în vatră. 
Apoi mi-am schimbat hainele, mi-am pus burnusul alb 
şi m-am aşezat pe băncuţa mamei; şi am început să scriu 
tot ce-mi trecea prin cap. 

Aveam nevoie să fiu mulțumit și nepăsător o oră sau 
două, ca să-mi încarc bateriile, ca să nu-nnebunesc. Am 
scris ce-mi trecea prin minte, lucruri mărunte, viața de zi 
cu zi. Am spus că mătușa Sakina și unchiul Ali s-ar simți 
mai bine aici, la Ain Deb. Aerul e sănătos și domnește o 
liniște odihnitoare. Acolo, în cartier, sunt prizonieri, sus, 
în turnul 13, la etajul X, nu ies niciodată în afara cumpă- 
răturilor, pe care mătușa Sakina le face împreună cu vecina 
ei de palier, bătrâna Maimouna, mereu la aceeași oră, 
mereu aceleași produse, paste, orez, sos de tomate la cutie 
şi o baghetă de pâine cât mai albă. Aici, întreaga vale ar 
fi a lor şi ar avea vecini care se ajută unii pe alții și care 
nu-și pierd vremea cu hârțogăria și cu zgomotele orașului. 
Ar avea găini și câteva capre, iar restul ar veni de la sine. 
Anii trec, te obișnuieşti, urmezi mersul anotimpurilor și 
într-o zi mori fără ca asta să provoace o dramă, dar și 
fără a trece neobservat. Iar cimitirul se află alături, este una 
i-aceeași familie, îi regăsești pe ai tăi şi îţi continui viața 
alături de ei pe lumea cealaltă. 


M-am gândit la prietenii mei și mi-am spus că la în- 
toarcere le voi spune totul, tot ce le-am ascuns, au trăit 


188 


de-ajuns în tăcere şi ignoranță. Poate că e prea târziu și 
vor suferi mult aflând totul, dar poate că vor privi, de ase- 
menea, viaţa cu speranță, cu o adevărată speranţă, din 
aceea care îţi dă aripi şi pofta să te foloseşti de ele. Și eu 
aveam nevoie de asta, să trăiesc și să-mi placă să aştept 
ziua de mâine. 

M-am gândit la cartier și mi-am spus că am putea 
să-l schimbăm. E simplu, nu e nevoie de multe, e de-ajuns 
să vorbim unii cu alții și să le spunem totul copiilor. Res- 
tul va veni de la sine, și mizeria va fugi mâncând pămân- 
tul, nemaiavând de ce să se prindă. Administraţia va fi 
obligată să ne asculte, va vedea în ochii noștri cât de bine 
ştim ce vrem, adevăr și respect. Islamiştii nu vor mai în- 
drăzni să se-apropie de noi, se vor căra singuri, cu capul 
plecat, cu coada între picioare, cu barba în bernă. Dracul 
îi va lua acasă la el, îi va mânca, și gata. Vom întoarce pa- 
gina şi vom face o petrecere trăsnet. 

M-am gândit la Rachel și m-am jurat să merg la mor- 
mântul lui și să-i spun totul, să-i spun că știu totul, și că 
grație jurnalului nostru întreaga lume va ști cine suntem 
şi ce-am îndurat. Nu va mai trebui să ne-ascundem, să 
roșim, să mințim. 

În noaptea aceea nu am dormit, am petrecut-o pe 
toată stând de vorbă cu părinții mei așa cum făceam 
odinioară, cu Rachel așa cum nu am făcut niciodată, cu 
prietenii mei așa cum vom face curând. Era ca și cum aș 


fi fost deja feri 


Nată cu privire la organizarea capitolelor următoare și la alegerea 
cronicilor lui Rachel. Această dispunere mi-a fost sugerată de doamna 
Dominique G.H. 


Călătoria lui Rachel la Istanbul și Cairo a avut loc în 
cursul lunii martie 1996, ulterior deci îndelungatelor lui 
căutări prin Germania, Austria și Polonia. Aceasta a 
început, așa cum am putut citi într-un capitol anterior, 
la Frankfurt, în iunie 1995, şi s-a încheiat la Auschwitiz, 
în februarie 1996. Demersul e logic, cu excepția unui 
singur punct, esenţial însă. Rachel a urmărit cât mai în- 
deaproape traiectoria tatălui nostru așa cum reiese ea din 
livretul său militar: începe la Frankfurt, continuă prin dife- 
rite lagăre din Germania și Austria, și se încheie în Polonia, 
la Lublin-Majdanek, nu la Auschwitz. În livret apar și 
alte repartizări, în Franţa și Belgia, dar Rachel considerase 
că nu aveau legătură cu exterminarea, erau niște misiuni 
de scurtă durată, probabil cu caracter pur științific, 
efectuate în niște locuri, Paris, Rocroi, Gand şi altele, în 
care Reich-ul nu avea lagăre. Tata era specialist în chimie 
industrială și în această calitate a putut fi solicitat într-o 
uzină, într-un centru de formare sau într-un laborator 
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al Reich-ului. Dintr-un motiv pe care nu-l cunosc, Rachel 
a lăsat Auschwitz-ul la urma periplului său, deși tatăl 
nostru trecuse pe-acolo la jumătatea carierei lui. S-o fi 
făcut oare pentru că Auschwitz-ul este emblematic pentru 
exterminarea evreilor în ochii opiniei publice? Nu cred, 
Rachel era bine documentat, știa că oroarea fusese aceeași 
în toate lagărele și, oricum, așa cum spune el însuși în 
jurnal, deportații erau plimbaţi neîncetat dintr-un szalag 
în altul în funcţie de nevoi, ceea ce nu îndurau în unul în- 
durau în altul. Cert e că această vizită, mai mult decât 
celelalte, l-a tulburat într-un mod inimaginabil. Sunt con- 
vins că tocmai atunci, într-un moment, aşa cum se va 
vedea, foarte precis, s-a hotărât el să-și pună capăt zilelor, 
să se gazeze mai bine zis, imediat ce se va întoarce la Paris. 
Poate că ideea îi venise înainte, încă de la început, la Ain 
Deb, Uelzen, Frankfurt sau în altă parte, la Buchenwald, 
Dachau, sau în timpul îndelungatei sale solitudini de-acasă, 
după concediere şi plecarea lui Ophelie. Auschwitz-ul nu 
va fi fost decât revelatorul, declanșatorul. Dar poate că 
tocmai scena aceea ciudată, care îl impresionase atât de 
puternic la Auschwitz şi pe care o povesteşte atât de stă- 
ruitor, este cea care l-a împins să ia această decizie. 
Potrivit livretului său, în momentul înfrângerii naziste, 
tata se găsea la Lublin-Majdanek. Trupele sovietice intra- 
seră în Polonia şi, ca un tăvălug, se îndreptau spre Berlin. 
După aceea, i se pierde orice urmă. S-a întors în Germania 
împreună cu prietenii săi pentru a apăra ultimul bastion, 
a fugit în Austria, s-a ascuns în Polonia? Rachel nu ştie. 
Deruta cuprinsese atât de adânc rândurile naziste şi 
confuzia era atât de mare în Europa, încât orice ipoteză 
se poate susține. Singurul fapt cert este că la un moment 
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dat, în Polonia sau în Germania, s-a stabilit un contact 
cu Unitatea 92 și că, în felul acesta, a putut să ajungă în 
Turcia și, mai târziu, în Egipt. 


Mi-am îngăduit câteva libertăți în ceea ce privește 
organizarea capitolelor și alegerea cronicilor lui Rachel. 
Am plasat în capitolul următor textul său despre Istanbul 
şi Cairo, iar din lungul său periplu german și polonez prin 
lagăre nu am păstrat decât textul despre Auschwitz, care 
va putea fi citit într-un capitol situat ceva mai departe. 
Jurnalul nostru ar fi fost mult prea lung și mult prea 
îngrozitor la lectură dacă aș fi păstrat toate cronicile. 
Cândva, voi face din ele o carte, dar nu știu câtă lume ar 
putea s-o citească până la capăt. 

În această călătorie în inima ororii, Rachel a scris sute 
de pagini pline de informaţii tehnice extrem de precise 
despre sta/ag-uri și de povești pe cât de incredibile, pe atât 


de răscolitoare, culese de peste tot, povestite fie de către 
ghizii care însoțesc vizitele în lagăre, fie de către foști de- 
portați pe care i-a întâlnit într-un lagăr sau altul, veniţi în 
pelerinaj. Contactul cu acești supraviețuitori a fost extrem 
de dureros pentru el. A scris pagini sfâșietoare. Îi aborda 
dându-se fie cercetător, fie ruda unui deportat. Îi făcea 
să vorbească și îi încuraja să ofere detalii cât mai precise, 
cât mai intime despre ce le fusese dat să trăiască. Con- 
frunta și verifica, de asemenea, numele. 

Deşi cunoștea foarte bine toate aceste lucruri, vânase 
fiecare detaliu din absolut toate domeniile și își întocmise 
despre absolut tot nişte fişe, trebuie să spun, deseori ilizi- 
bile, e vorba de niște fişe de lectură pline de formule, sim- 
boluri, schițe, citate: alimentaţia deportaților, atelierele, 
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serviciile sanitare, centrele de triere a hainelor, clinicile 
experimentale, modul de funcționare a faimoaselor comisii 
de selecție, piaţa neagră, comportamentul abject al 
membrilor SS aflați permanent în căutarea unei bijuterii 
ascunse, a unei Nadia drăguţe, e unei sticle bune, a unor 
blănuri frumoase, a unor altercații cu vărsare de sânge pe 
care să le încurajeze, ceremoniile militare, comemorările 
civile și religioase, marile inspecții ale marilor și micilor 
Bonzen, bordelurile pentru kapo, haremurile ofițerilor. 
Își ştia cărţile pe de rost, dar voia să audă toate lucrurile 
acestea chiar din gura celor care trăiseră Lzger-ul din inte- 
rior, care uitaseră că există o lume afară, o lume în care 
oamenii își văd de viață, dansează, citesc, învaţă, iubesc, 
cumpără flori, îşi cresc copiii şi îi mulțumesc lui Dumne- 
zeu pentru toate aceste daruri. Era stânjenitor, recunoștea 
asta, proceda însă cu mult tact, punea întrebări doar 
atunci când omul simțea nevoia să vorbească şi tăcea, 
privind înainte și dând din cap, atunci când, brusc, pe 
om îl înăbușea plânsul. Cu un aer aparent indiferent, îi 
întreba dacă își aduceau aminte de călăii lor, cum îi chema, 
ce grade aveau, dacă aveau vicii sau dacă se purtau mai 
dur decât le impunea regulamentul și dacă erau și unii 
care să fi dat dovadă de omenie. Întotdeauna, aducea discu- 
ţia spre camerele de gazare, Sonderkommandos, Einsatz- 
gruppen și soldații care încadrau coloanele de condamnați 
cărora le venise rândul să facă duș, şi spre acel om discret, 
chimistul sza/zg-ului, care pregătea dozele de Zyklon B, 
întrebându-i dacă nu cumva le trecea prin minte vreun 


nume. Nu înceta să se învinovățească, repeta neîncetat: 
Omul acesta îl cunoaște pe tatăl meu, nu l-a uitat, nu-l va 
uita niciodată, trebuie să i-o spun, este la fel de mult 
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adevărul său pe cât este și-al meu: Domnule, trebuie să 
vă spun, sunt fiul lui Hans Schiller. Cred însă că n-a 
spus-o nimănui, niciodată, în orice caz, în jurnalul său 
nu apare nici o menţiune în acest sens. N-ar fi fost bine 
s-o facă, nu e bine să faci să crească durerea. 

Plecând de la Dachau, Rachel își jurase că va merge 
într-o bună zi la Ierusalim să se reculeagă la Yad Vashem, 
Memorialul Holocaustului. A scris: „Victimele se găsesc 
în stalag-uri, pulberea lor, cenuşa lor se află pentru tot- 
deauna pe pământ german și polonez, acolo trebuie să 
mă duc să le cer iertare, în faţa camerelor de gazare, în 
faţa acelor Krema, acolo unde tatăl meu le-a luat viața. 
La Yad Vashem însă, în dreptul fiecărei victime voi putea 
pune un nume, este important să pronunți numele celor 
care niciodată nu fuseseră pentru tatăl meu decât niște 
purtători de stea galbenă și nişte numere matricole tatuate 
în carne“. 

N-a ajuns la lerusalim, la Yad Vashem. Dacă într-o 
bună zi mijloacele îmi vor permite, mă voi duce pentru 
el. Şi pentru mine. Și voi citi toate numele cu glas tare, şi 
fiecăruia în parte îi voi cere iertare în numele tatălui meu. 

M-am gândit la părinţii mei cărora le-au fost furate 
numele şi care au fost îngropaţi sub niște nume trucate. 
E bine, e rău, nu știu. Rachel a făcut din asta un punct 
esenţial, care după mine e secundar. Pe mormântul mamei 
apare numele ei de fară, Aïcha Majdali, ca și cum ar fi 
murit nemăritată, fără copii, ca o femeie spurcată pe care 
nu ar fi vrut-o nimeni, iar pe mormântul său tata nu are 
nume, doar prenumele şi porecla: Hassan Hans, zis Si 
Mourad, ca și cum ar fi fost un bastard, născut dintr-un 
tată necunoscut. Nu știu cum să privesc lucrurile astea, 
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așa a fost scrisă istoria. Pentru întregul sat, Hassan Hans, 
zis Si Mourad, e șeicul, mujahedinul, omul curajos, 
chabid-ul, iar Aïcha este fiica tatălui ei, venerabilul şeic 
Majdali. Cred că în faţa unui mormânt pe care ar fi stat 
scris Hans Schiller aş fi avut reţineri așa cum ţi se poate 
întâmpla să ai în fața a ceva ce nu înţelegi. Îmi pun totuși 
unele întrebări: cunoșteau autoritățile trecutul tatei? 
Probabil că pe vremea mișcării de rezistență și în momen- 
tul cuceririi independenței da, dar de-atunci multă apă 
a curs pe sub poduri, aș putea să jur că micii Bonzen de 
azi nu știu nimic, au fost crescuți în cultul minciunii și 
în disciplina uitării. Într-un regim ca acesta, ai certitudini 
sau măcar vechi consemne vagi, cât se poate de convena- 
bile însă pentru a te descurca foarte bine în viață. Pentru 
ei, Ain Deb este satul neamţului, iar pe neamțul acesta 
îl cheamă Hassan Hans, zis Si Mourad. Dar locuitorii 
satului? Aceștia știu? Își ascund ceea ce știu? Tata a fost 
unul de-al lor treizeci de ani pe muchie, să nu le fi povestit 
niciodată nimic, să nu-i fi pus ei niciodată vreo întrebare, 
să se fi înţeles ei reciproc, să fi evitat ei în mod tacit să-și 
vorbească? Sunt oameni cumsecade, ospitalitatea e pentru 
ei o datorie sacră, celui care își bate la ușă nu-i pui nici 
o întrebare, îl servești şi, dacă vrea să rămână, îi dai de 
nevastă fata cea mai nobilă și îl transformi într-un mem- 
bru al familiei. Or fi auzit ei oare măcar vorbindu-se 
despre exterminarea evreilor de către naziști? Sau, așa cum 
eram și eu, ignoră absolut totul, neștiind decât ce le spu- 
sese imamul? Dar și acesta, papagalul acesta de minaret, 
ce poate el să știe? Nu cred că autoritățile predau astfel 
de lucruri la școală, copiii ar putea fi impresionați, ar putea 
începe să simtă simpatie pentru evrei, și, de aici, să per- 
ceapă anumite realități. Cred, mai curând, că îi învață 
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pe copii să-i urască pe evrei, păstrându-se închiși la minte 
să nu intre nici o lumină. Îmi aduc aminte că pe vremea 
când făceam parte din Tineretul FLN, Finjugend, cum 
le spunea Rachel, nu se făcea economie în privința acestui 
subiect, instructorii nu aveau decât cuvântul ăsta în gură, 
Lihoudi, jegosul de evreu, scuipând pe jos în timp ce ros- 
teau formula ritualică pentru clătitul gurii: Allah să-l 
blesteme și să curețe pământul de el! Lucrurile, probabil, 
se vor fi schimbat totuși, cred că acum sunt mai voalate 
şi diluate cu apă de trandafiri. Algeria face parte din 
ONU, e supusă unor obligații de formă, dacă nu și de 
fond, cu care toți Bonzen se acomodează foarte bine. Țara 
e zăvorâtă ca un seif, iar mobilul este același: cu cât 
oamenii sunt mai săraci, mai rasi ști și mai plini de mânie, 
cu atât sunt mai ușor de condus. Rachel a scris: „Nu cu 
oameni luminați se comit masacre, este nevoie de ură, 
de orbire și de receptivitate la demagogie. Întotdeauna, 
atunci când apar, statele se clădesc cu nebuni şi cu asasini. 
Aceștia îi ucid pe cei buni, îi izgonesc pe eroi, întemni- 
ţează poporul și se proclamă eliberatori“, Până la urmă, 
cred că nimeni, în sat, nu ştie. Într-o bună zi, când va fi 
din nou pace, mă voi întoarce la Ain Deb împreună cu 
mătuşa Sakina și îi voi povesti despre Hans Schiller lui 
Mohamed, fiul cizmarului, lui revenindu-i sarcina de a 
spune totul întregului sat. Se va pricepe mai bine ca mine 
să le vorbească. Iar ei vor înnebuni, vor refuza să creadă, 
se vor certa, mă vor blestema, dar adevărul e adevăr, 
trebuie aflat. Își va croi drum în mintea copiilor. 


Călătoria lui Rachel la Istanbul și Cairo nu avea motive 
valabile, el ştia totul despre filierele care le-au permis 
ofiţerilor nazişti să se exfiltreze și să scape de urmărire 
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judiciară. La Istanbul, pur şi simplu nu a ieșit din camera 
de hotel. A stat o zi, întins pe pat, visând în faţa ferestrei, 
scriind, iar a doua zi a luat avionul de Cairo. Acolo, voia 
să înțeleagă cum ajunsese tata, după puciul militar împo- 
triva monarhiei, să încapă pe mâinile Mukhabarar-ului!, 
serviciul secret al lui Nasser?, și de acolo să fie trimis în 
rezistența clandestină algeriană ca instructor sau însărcinat 
cu nu se știe ce misiune. Dar cine poate să cunoască astfiel 
de lucruri, serviciile secrete sunt secrete și ceea ce fac e 


secret. La Cairo, a făcut un lucru care m-a amuzat și care 
mi-a demonstrat cât de mult se adâncise în nebunie. Cred 
că aceste ocoluri prin Turcia și Egipt nu aveau nici un 
scop, îşi umplea timpul, se destindea după scufundarea 
în abis, îşi găsea de lucru așteptând momentul să moară. 
Alesese cu foarte mare precizie momentul: 24 aprilie 
1996, ora 23.00. La 24 aprilie 1994, în jurul orei 23.00, 
avusese loc masacrul de la Ain Deb. Tata, mama și vecinii 
noștri îi căzuseră victime, dar acesta era și momentul în 
care Hans Schiller, ofițerul SS, exterminatorul, uzurpato- 
rul, îşi încheiase viața, ducându-și secretul cu el în mor- 
mânt. Pentru Rachel, nu se făcuse dreptate. Purcase această 
povară până la sfârșit, iar acum era rândul meu să o port. 


1. Gihaz El Mukhabarat El Amma este un serviciu egiptean 
de informaţii înființat în 1954 de preşedintele Gamal Abder 
Nasser. 

2. Gamal Abder Nasser (1918-1970) a fost, din 1956 până 
în 1970, președintele Republicii Arabe Egipt. Militar de carieră, 
a participat la înlăturarea monarhiei, in staurând o politică socia- 
listă și panarabă extrem de influentă (nasserism). 
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Jurnalul lui Rachel 
Istanbul, 9 martie 1996 


Nici o ființă nu mă enervează mai mult ca un turc! Pătruns 
de faima sa de persoană tare de cap, se consideră obligat 
s-o dovedească tot timpul. E de-ajuns să-l vezi cum pășește, 
ai zice că se duce să dărâme cine știe ce zid cu lovituri de 
baros sau să potolească un berbec în călduri. În general, 
m-am săturat de popoarele astea care ţin cu tot dinadinsul 
să fie la înălțimea renumelui pe care și l-au dobândit. Italia- 
nul se arată exuberant și insistă să nu i se pretindă nimic, 
spaniolul se dă cocoș doar pentru că e întrebat ce mai face 
soră-sa, polonezul mai trage obligatoriu o duşcă atunci când 
i se spune să se oprească, arabul se cabrează și trage sabia 
exact atunci când îl feliciți pentru sobrietatea lui legendară, 
ca să nu mai vorbim de englez, care își arborează flegma 
exact atunci când i se atrage atenția că i-au luat foc hainele. 
Algerienii, eu însumi fiind pe jumătate unul dintre ei, mă in- 


dispun cu felul în care pozează în regi ai ospitalităţii, când 


şi-au transformat țara în cea mai neprimitoare din lume, iar 
administrația, în cea mai respingătoare care există sub 
soarele Diavolului. Cât despre noi, francezii, nici să nu mai 
vorbim, suntem toate în același timp. E latura noastră univer- 
salistă, dacă pot spune așa. În străinătate, atunci când bieţii 
oameni spun „francezi”, ştiu foarte bine cu ce se mănâncă 
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chestia asta, compatrioții noștri care-au trecut pe acolo 
înaintea noastră le-au lăsat toate motivele pentru a-și stoarce 
creierii o veșnicie ca să măsoare enormitatea pretențiilor 
noastre. Ar trebui desenată o hartă a reputaţiilor naţionale 
care să fie oferită odată cu ghidurile turistice, călătorul mo- 
dest ar ști unde să se ducă şi ce subiecte să ocolească, Aces- 
tor popoare renumite ar trebui să li se spună că acesta nu 
e decât un renume, pot să scape de el și să trăiască în linişte. 
Când dispare faima, dispar și balivernele, vezi-ți de viaţa ta, 
iată o regulă care ar trebui transmisă tuturor. 

În concluzie, încă de la sosirea la aeroport şi până la 
hotelul Bosfor, pripășit pe o străduță în pantă la umbra 
Morii Moschei, toţi mamamușii! pe care i-am întâlnit s-au 
uitat la mine chiorâș. Nici măcar unul nu mi-a adresat vreun 
„Merhaba, Salam”, și cu atât mai puțin vreun „Günaydin“, 
„lyi günler” sau „Güle güle”?, cu care se gratulează copios 
între ei. Provocam, ce-i drept, spaimă și scârbă cu fața mea 
cadaverică și cu privirea mea de halucinat. Eram un mort, un 
mort care văzuse prea multe. Poliistul de la aeroport s-a uitat 
la mine ca la un traficant de droguri care îi căzuse în plasă, 
un șofer de taxi a refuzat să mă ia pretextând că sunt un bol- 
nav periculos, iar hotelierul a ezitat atât de mult să-mi răs- 
pundă, încât am crezut că avea să mă prindă de gât și să 
cheme bașbuzucul. 

Adevărul e însă altul. Mă vitasem la ei de sus, Turcia era 
pentru mine țara care, în felul ei, neutră din punct de ve- 
dere politic, a cauționat Holocaustul. A încheiat un tratat de 


nal, mamamouchis, v. Molière, Burghezul gentilom, 
actul IV, scena 5, traducere de Victor Eftimiu. 

2. „Bună pace“ (în arabă), respectiv „Bună dimineața“, „O 
zi bună“ şi „La revedere“ (în turcă), 
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prietenie cu Reich-ul, a fost apropiată de Axă, le-a oferit o 
portiță de scăpare ofiţerilor nazişti şi are în propria ei istorie 
un genocid cu atât mai greu de trecut cu vederea cu cât mani- 
festă îngrozitoarea nerușinare de a nu-l recunoaşte. De ce 
nu ia exemplu de la Germania, a cărei crimă e de departe 
cea mai mare din toate timpurile? Dar sunt eu oare în postura 
de a ridica piatra, tocmai eu, care mă întreb până la demență 
de ce tatăl meu nu și-a asumat-o pe-a lui? 

Îmi place mult Turcia, este o ţară frumoasă, are un aer 
curat. Fosta mea multinațională are acolo o uzină de montaj 
în parteneriat cu un mare grup turcesc. Veneam des aici. Ştiu 
câte ceva despre bucătăria turcească. Ca și despre toate acele 
intrigi mărunte cu care se desfată la nesfârșit, aşezaţi cum 
sunt cu fundul în două luntri, sau între două divane, aş 
spune, cel occidental și cel oriental, luând și de la unul, şi de 
la celălalt cu un aer atât de misterios, încât pofi fi sigur că 
triumfă în ambele părți. Trebuie să spun că mă enervează 
cu felul lor de a fi laici ziua şi tenebroși noaptea, când tu stai 
în fața lor dintr-o bucată, transparent ca aerul. Mâine voi 
lua avionul spre Cairo. Aerul nu e la fel de curat, dar acolo, 
atât cât mi-a fost dat să constat în numeroasele mele călătorii 
de afaceri, oamenii 


fin ambele picioare în același papuc. 

De la fereastra mea, priveam dând din cap această lume 
ambiguă. La un moment dat, nu știu de ce, pentru că am 
zărit un tânăr european urmându-l discret pe un bătrân oto- 
mon în nişte şelvari rupi, dar voinic ca un cal, și pentru că i-am 
văzut pe amândoi dispărând în grabă pe o ulicioară întune- 
cată, am intrat automat în pielea tatei. Mi-am făcut din asta 
un mijloc de a-l cunoaște mai bine, pătrund în gândurile lui, 
îl urmez peste tot, pas cu pas, de-a lungul înfiorătorului și 
dezolantului drum pe care l-a străbătut. Sunt în același timp 
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Mr. Hyde şi Dr. Jekyll. Mă vedeam, după o nemaipomenită 
cavalcadă prin Polonia, Slovacia, Ungaria, România și 
peninsula balcanică cuprinsă de flăcări, mai curând noaptea 
decât ziua, străbătând mai degrabă câmpii și păduri decât 
orașe, ajungând în Bulgaria, aflată sub controlul bolșevicilor, 
şi de acolo intrând în mare taină în Istanbul, unde eram 
preluat de nişte călăuze clandestine turcești care urmau să 
mă treacă granița. Circulaseră zvonuri, care ajunseseră în 
stolag-uri în momentul în care începea marea lichidare de 
stocuri dinainte de marea închidere, marcată la Auschwitz de 
înfiorătoarea Noapte a Țiganilor! și în toate lagărele de masa- 
crarea tuturor acelor Sonderkommandos, că avuseseră loc 
tratative secrete între Reichssicherheitshauptamt, securitatea 
militară germană, răspunzătoare de soarta Wehrmacht-ului, 
a Waffen SS-ului și a Gestapo-ului, și serviciile secrete turcești, 
în vederea încheierii unui acord care să le permită filierelor 
de exfiltrare a ofițerilor germani să folosească teritoriul tur- 
cesc ca placă turnantă, cel puțin atâta timp cât confuzia ar 
continua să domnească în Europa. Era singura portiță de 
scăpare posibilă, toate țările europene erau ocupate fie de 
unii, fie de alții, iar vânătoarea de colaboraționiști şi de cri- 
minali de război era în toi. Mulţi bani au fost vărsați în con- 
turi turcești din Elveţia pentru salvarea elitei armatei germane. 
Mai târziu, în '47, când va fi creată Reţeaua Odessa, vor fi 
deschise și alte căi, mai ales prin Elveția, Italia și Austria. Se 


1. În noaptea de 2 august 1944, cele 2 897 de persoane de etnie 
romă (Femei, bătrâni și copii) rămase în viață din aşa-numitul 
„Lagăral țiganilor“ de la Auschwitz II-Birkenau au fost extermi- 
nate în camerele de gazare, în memoria lor data de 2 August 
devenind Ziua Memorială a Holocaustului Romilor (numit și 


„Holocaustul uitat“). 
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terminase cu improvizaţia grăbită din primele zile, începea 
o nouă eră, aceea a businessului, se vorbea de milioane de 
dolari, de comori ascunse, de colecţii de tablouri unice, de 
documente rarisime, de artefacte mitice valorând cât greu- 
tatea lor în diamante, de dosare ultrasecrete, se negocia cu 
state, cu organizații secrete de prim rang şi cu negociatori de 
prestigiu, se purtau nemaipomenite războaie subterane, erau 
reactivate ideologii cu puternică încărcătură explozivă. Depor- 
tatul, cu drama lui fără cap și coadă, fusese dat uitării, de parcă 
intraserăm deja în următorul război mondial. Cererea nu 
înceta să crească, tofi voiau să aibă neamţul lor, expertul lor 
în rachete, în carburanți solizi, în arme chimice și atomice, în 
medicină și geniu militar, în organizare militaro-industrială, 
în criptare şi decriptare, în propagandă, în opere de artă, în 
managementul minorităților. Cine nu și-a făcut cumpărăturile 
prin Odessa? Mă vedeam, asemenea acelui european furișân- 
du-se în căutarea cine ştie cărei aventuri de nemărturisit, 
luând-o pe străduțele din medina! și pierzându-mi urma 
într-un caravanserai dubios. lar acolo, așteptând, așa cum 
fac acum în acest hotel pricăjit, petrecându-mi zilele spionând 
împrejurimile printr-o musarabie? căzută într-o rână, dând 
din cap. Mă vedeam tresărind la cel mai mic zgomot, ascul- 
tând BBC-ul, care anunța triumfător sfârșitul lumii, sfârșitul 


1. Ca toponim comun, medina (în arabă, „oraș“) desemnează 
cartierul vechi, istoric, arăbesc, al oraşelor din Maghreb (care în 
Alger se numește kasbah). 

2. O musarabie este un element arhitectural tipic arăbesc 
înrudit, în sens extins, cu bovindoul, iar în sens restrâns, cu jalu- 
zelele sau cu un grilaj, desemnând un tip de aerisire prin inter- 
mediul unei suprafețe fin traforate care filtrează discret atât aerul, 
cât și lumina. 
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lumii noastre, bombardarea orașelor noastre, unele după 
altele, trupele aliate și cele rusești disputându-și Reich-ul și 
iubitul nostru Berlin, arestarea înalților noștri demnitari, sinu- 
ciderea Fihrer-ului nostru, predarea, pe divizii întregi, a mi- 
nunatei noastre armate, populația înfometată rătăcind pe 
străzile noastre devastate. Mă gândeam la Uelzen şi-mi 
auzeam părinții gemând sub dărâmături. Mă vedeam depri- 
mat, cu capul în mâini, ezitând între sinucidere, continvarea 
luptei şi fugă. 

După care, într-o dimineaţă în zori, a venit cineva să-mi 
spună că drumul era liber, că trebuia să mă grăbesc și să 
nu vorbesc în germană. Am fost îmbrăcat turcește, mi s-au 
dat acte false și, poate, mi-a fost transmis un mesaj din partea 
binefăcătorului meu de departe, faimosul Jean 92, după 
care am fost împins într-un camion de pe vremea Primului 
Război Mondial. Se mai aflau în el și alți ofiţeri germani? De 
ce nu, mai mult ca sigur, erau mii care încercau să-și sal- 
veze pielea. În ciuda urletelor şi a amenințărilor, am refuzat 
să mă desprind de sacoșa mea, conținea ceea ce nici un 
ofiţer al Reich-ului nu ar putea să abandoneze vreodată, 
livretul militar și decoraţiile. Și, apoi, războiul nici nu se în- 
cheiase, putea s-o apuce oricând pe alte căi, pe aceea a 
rezistenţei, a clandestinităţii; când planifici victoria, trebuie 
să prevezi şi înfrângerea, statul-major elaborase fără doar 
și poate planuri și pentru eventualitatea unei astfel de ipoteze. 
E tocmai ceea ce izbutiseră să facă francezii după înfrângerea 
lor, când, fără a fi deloc cei mai buni strategi din lume, reu- 
şiseră să se relanseze de la Londra și din Alger. Drumul a 
fost lung şi anevoios, întrerupt de alarme, iar într-o bună zi 
mi s-a șoptit la ureche că frontiera se afla dincolo de linia 
orizontului, unde mă aștepta o călăuză siriană. Egiptul era 
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încă departe, dar Orientul era deja aici, cu soarele, deșer- 
turile, caravanele, harababura și incredibila lui amestecătură 
de culori. Aici nu ai putea să găsești un ac într-un car cu fân. 
Anonimatul e garantat atunci când toată lumea poartă 
diellaba și keffieh! pe cap. Egiptul se afla sub controlul Marii 
Britanii, dar situația era atât de complicată acolo și confuzia 
atât de mare, încât îţi puteai permite să speri, totul era posi- 
bil, puteai să dispari și să reapari după voie. Regele Faruk 
era, ca să spunem așa, terminat, și nimeni nu putea prevedea 
ce avea să urmeze. Nu existau decât zvonuri, zgomote cos- 
mopolite care se neutralizau, se întrepătrundeau și-și dădeau 
reciproc brânci într-o spirală infinită. Toţi spionii din lume 
mișunau aici ca acasă, deghizați în diplomaţi zâmbitori, în 
arheologi preocupaţi, în negociatori avizi, în îndrăgostiți de 
islam, în turişti gregari, cu un ochi pe macarale și pe Canalul 
Suez și cu celălalt pe spionul din fața lor. Suntem în Orientul 
Mijlociu, unde din negura veacurilor nimic nu e limpede. Stu- 
diasem toate traseele posibile pentru a ajunge în Egipt și 
ajunsesem la concluzia că tatăl meu urmase calea terestră. 
Marea era drumul cel mai scurt, dar și cel mai periculos, 
marina americană și cea engleză erau peste tot, în stare de 
alertă permanentă, războiul se încheiase, dar cenușa mocnea 
încă, navele lor patrulau, inspectau, controlau, arestau tot ce 
mișca, Mediterana era inima mai multor lumi, răspântia 
tuturor traficurilor, cu opiu, țigări americane, alcool, arme, 
documente secrete, acte false, obiecte de artă, a negoțurilor 
de tot felul, inclusiv piraterie în schimbul pelerinilor din 


1. Un keffieh sau kéfié este o țesătură folosită ca acoperământ 
tradițional pentru cap (mai ales pentru a feri faya de soare și de 
furtunile de nisip) de către țăranii arabi, palestinieni, asirieni, kurzi 
și de către beduini, devenit azi o emblemă a palestinienilor. 
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Europa și din Maghreb porniţi spre Mecca, Nadiat, Qom, 
Karbala, Ierusalim. Englezii erau porniţi mai ales împotriva 
evreilor, pe care erau deciși să-i împiedice prin orice mijloace 
să ajungă în Palestina, unde voiau să-și întemeieze un stat 
în Galileea și în deșertul Negev, statul Israel, ceea ce i-ar fi 
înfuriat pe arabi, care deja se certau cu toată lumea, amenin- 
țând şi visând la independenţă, uneltind cu comunismul, cu 
socialismul, cu panarabismul, cu fundamentalismul şi cu 
acel caraghiozlăc, iudeo-creştin în plus, care este democrația, 
nereuşindu-le până la urmă nimic, dat fiind că erau prea 
divizați, în același timp prea bogați pentru visurile lor şi prea 
săraci pentru a și le spune în practică, fiind împinși, prin 
urmare, în brațele tentaculare ale Moscovei. Aşa cum se 
întâmplă adesea, drumul cel mai lung este și cel mai puţin 
periculos. Am ajuns la concluzia că tatăl meu și călăuzele lui 
trecuseră prin Adana, Dörtyol şi Hassa, în Turcia orientală, 
că intraseră în Siria prin Afrin, de unde ajunseseră la Alep 
și Damasc, apoi la Al Mafrak, în Iordania, și de aici la Amman 
și Ramm, în sudul regatului. După care nu-i mai rămăsese 
decât să traverseze golful Akaba, să debarce în Sinai şi să-l 
străbată călare pe cămile pentru a ajunge până la Suez și 
Cairo, punctul final al călătoriei. O călătorie de mai multe 
mii de kilometri prin cel mai vechi şi mai nemilos soare. 
M-am întors epuizat din această călătorie, pe cât de lungă, 
pe atât de plictisitoare, prin toate aceste deșerturi ale Orien- 
tului. Am făcut un duș, m-am aruncat în pat și am adormit. 


Jurnalul lui Rachel de la Cairo 
10-13 aprilie 1996 


Am mers deseori la Cairo pe vremea când eram comis- 
voiajor de multinațională. lubeam la nebunie acest oraș, 
veneam aici așa cum te duci la întâlnire cu soarele și cu 
visul, grăbindu-mă să mă scald în adevărate mulțimi pestrite, 
lăsându-mă furat de această atmosferă tumultuoasă pe care 
n-o poți întâlni decât în aceste țări din Sud care o iau vesel 
razna, precum Egiptul, legat cu dinții de trecut, departe însă 
de istoria lui multimilenară, deschis spre lume, dar doar prin 
mica lucarnă a turismului, odihnitor, dar numai prin monu- 
mentele lui funerare. Așa se întâmplă întotdeauna, ne atrage 
ce e ciudat și lăsăm în urmă, acasă, ce e corect, cuminte, așe- 
zat. Țara asta e un miracol, nu se menţine decât grație del- 
tei sale, deci prin grădinile ei sărăcăcioase de zarzavat și 
prin bătrânii ei felahi, care par coborâți dintr-un basorelief, 
ceea ce înseamnă cu adevărat foarte puţin. Dar cine spune 
agricultură spune automat iriga; 


, iar la noi în multinațională 


asta însemna pompe, vane și mici servicii la cheie, plătibile 
în dolari. Înțelegeam lucrurile în felul acesta pentru că alt fel 
nu există, o piaţă are nevoie de negustori. lar noi asta eram, 
şi le cunoşteam mai bine decât îşi vor cunoaşte vreodată ei 
înşişi nevoile şi slăbiciunile nesfârșite, ca şi dramele ca nişte 


povești fără început şi fără sfârșit. Este ceea ce se numește 
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o analiză de piaţă, a market analysis, din care derivă o stra- 
tegie de cucerire, a global marketing strategy. La unda verde 
dată de boși, ne-am năpustit asupra acestei sărmane țări ca 
nişte vulturi, ca un blestem biblic. Până să apuce să ridice 
capul şi să spună „Allahu Akbar”, era deja echipată până în 
dinţi şi îndatorată până la sfârșitul zilelor ei, nemaisperând 
să poată vedea vreodată apele miticului său fluviu vărsân- 
du-se calm în bătrâna sa mare așa cum făcuse vreme de mii 
de ani, însoțită de tânguirea sfâșietoare a cârmacilor micilor 
caice şi de strigătul absurd al pescărușilor, și, uneori, sub 
anumite conjuncti favorabile, de gânguritul plin de graţie 
al unui prunc bucălatgesticulând în leagănul lui de stuf pur- 
tat cu blândețe de apele sacre. Apele acestea erau acum 
captate, deturnate, colmatate, purificate, filtrate, canalizate, 
pompate, fertilizate, exploatate până la ultima picătură, și 
abia apoi vărsate la loc în bătrânul Nil traumatizat, care le 
purta spre punctul terminus, murdar şi dezgustător. Pe scurt, 
se terminase cu legendarele revărsări ale Nilului, pe care 
toată lumea le aştepta așa cum pândești un gest al zeilor, 
sărbătorindu-le așa cum celebrezi Anul Nou. Pentru treizeci 
de dinari și un bacșiş de cinci la sută, izbutiserăm această 
performanţă: să schimbăm cursul unei istorii vechi de când 
lumea. Ar trebui să-și aducă la zi hieroglifele! 

După afaceri, baia de mulțime, comuniunea cu frații noștri 


întru umanitate din medina. Abia ieșiţi din birourile cu aer 


condiționat, băteam cartierele sărace, cu-adevărat sărace, 
aşa cum numai mizeria Sudului poate închipui. Rezistă doar 
printr-o minune, respiră doar prin bunăvoința divinității. 
Căutam străzile cele mai întortocheate, străduțele cele mai 
înguste, adevărata harababură a celor scăpați ca prin mi- 
nune, adevăratul potop de culori, de zgomote, de mirosuri, 
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surăsul haotic al săracilor, massakinn, nesecatele reclame 
sforăitoare ale negustorilor, cu acel atât de arhaic şi de neaș- 
teptat mod al lor de a se arăta încrezători încât ar puteatrage 
pe sfoară armate întregi de escroci internaţionali, elanurile 
lirice ale sărăntocilor, asalturile haitelor de copii, Bounaye, 
waled, falsele altercaţii ale hoţilor din bazare, sirakimn, văică- 
relile crainicilor, ale acelor plângăcioși pântecoși care pros- 
peră ca nişte căpușe exploatând necazurile celor nevinovaţi, 
înjurăturile căruțașilor, chemările în ajutor ale cerșetorilor, 
acele toulab atât de patetice încât nu le aude nimeni, decla- 
maţiile onirice ale scribilor publici, ale căror urechi sunt atât 
de burdușite cu mărturisiri, încât l-ar face și pe un sfânt să 
roşească, iar dincolo de toate astea, atenţi ca nişte vulturi, 
căutam privirea egiptencei în tunica ei lipită pe trup şi cu ciu- 
curi multicolori pe frunte. Dacă soții lor se află prin preajmă, 
căutându-le, degeaba, nu sunt în stare să le țină în frâu, 
orice-ar spune privirile lor fulgerătoare și șuieratul bastoa- 
nelor lor din trestie. Dispun de infinite mijloace pentru a-i 
face pe aceşti potențiali asasini să le piardă urma. Și iată-le 
ieşind parcă dintr-un vis clandestin, obrăznicia întrupată 
într-un diavol, lunecând cu pas legănat, cu brațele în evan- 
tai, pieptul generos, zâmbetul ștrengăresc, iar între nas și 
frunte - doi ochi magici. Asta căutam noi prin intermediul 
lor: privirea cea vie a Sfinxului străpungând până dincolo de 
lumea de dincolo. E ceva la fel de fugitiv și de fermecător ca 
eternitatea din viaja de zi cu zi, străfulgerare după străful- 
gerare, cu mult mai neliniştitoare însă decăt blestemul unui 
faraon, fie el Tutankamon. În fiecare vedeam o Cleopatră 
reînviată, o malika? demnă de califi, o hurie dragă lui Allah, 


1. În limba arabă, Malika înseamnă „regină“, fiind femininul 
lui Malik, „rege“, 
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o prințesă din O Mie și Una de Nopti, o sirenă miraculoasă 
răsărită din universul tulburător al diinnilor. Între noi, care 
călătoriserăm mult și văzuserăm multe, ne spuneam că nimic 
nu incita mai puternic pe lume la nepăsare decât privirea scân- 


teietoare a unei egiptence, hrănită cu kohl’, luminată de cea 
mai veche taină a lumii. 

Odată pelerinajul încheiat, și minusculul scarabeu din 
fildeș ori micuta mumie din argilă pentru Opélie la locul lor 
în bagaj, urma întoarcerea în tristețea țărilor noastre îndepăr- 
tate,terorizaţi de perspectiva revenirii la implacabila realitate 
a lumii moderne. 

Toate acestea nu sunt însă decât amintiri dintr-o epocă 
apusă, studioasă și nonșalantă. lată-mă acum înşfăcat și 
înghiţit de trecut, cufundat în înfiorătorul război, strivit de cea 
mai mare dramă a tuturor timpurilor, torturat, în plus, de pro- 
priul meu tată. Nu mai pot să privesc Egiptul așa cum visezi 
în faţa unei cărți poștale. Tatăl meu a sosit aici cu crimele 
lui în baga, reușind, pare-se, să se simtă bine, să-și refacă 
virginitatea, să-și găsească un loc printre iscoadele egiptene. 
Asta trebuie cu orice preț să înțeleg: cum poate cineva, ieșit 
din infernul pe care l-a construit cu propriile mâini, din viața 
trepidant de lugubră a lagărelor, să trăiască într-un paradis 
incredibil în care soarele este rege, umilitatea - regină, 
mizeria — amabil dezordonată, narghileava și ceaiul fier- 
binte - sub nas, buricul dansatoarelor — în dreptul ochilor, iar 
patul - deschis către stele? La ce se gândește, ce regrete îl 
macină, ce plăceri îl pot face să uite suferința pe care a îm- 
părțit-o cu atâta dărnicie într-o atmosferă atât de încărcată, 


1. Creion dermatograf, amestec tradițional de funingine şi 
alte ingrediente, utilizat în lumea arabă. 
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de întunecată, prin acel balet mecanic ritualizat până la 
absurd, prins într-o nebunie fără sfârșit și într-o viață de zi 
cu zi redusă la neant, auzind agonia infiltrându-se prin pereţi 
şi contemplând trâmbele de fum negru ridicându-se la cer? 
Omul e suficient de perfid ca să-și ierte orice, de acord, dar 
o infamie atât de mare nimic, nici o compasiune, nici o exol- 
tare, nici o milă de sine, nu poate s-o egaleze. Sau acela care 
o poate face nu este un om, nici măcar un subprodus, este 
diavolul în persoană. Dumnezeule, cine îmi va spune cine e 
tatăl meu? 


Nu poţi să nu-ţi dai imediat seama, dacă deschizi, evi- 
dent, ochii, că vechiul Egipt, Egiptul vesel, Egiptul cosmopolit, 
gălăgios şi romantic al lui Naghib Mahfuz’, nu mai există. 
Egiptul modern, Misr?, e strivit de doi coloși la fel de impună- 
tori ca marile piramide: Poliția și Religia. Omului liber nu i-a 
mai rămas nici un centimetru pătrat pe care să-și pună 
piciorul. Dacă nu-l fluieră polițistul, chorti, îl fluieră fanaticul, 
Irhabi. Poliţia Rais-ului și religia lui Allah și-au dat mâna 
pentru a le face tuturor, în parte și laolaltă, viața un calvar. 
Agonia și dezonoarea sunt cele două șine ale acestui destin 
trist. Nu mi-aş fi închipuit că în aceste țări distruse de credință 
şi de ciomag lucrurile se vor degrada atât de rapid. Ultima 
mea vizită la Cairo avusese loc în urmă cu doi ani, livrasem 
atunci Egiptului ultima noastră megapompă, H56, H însem- 
nând orizontală, și 56, diametrul de ieșire exprimat în degete, 
şi atât cât putusem să văd, însoți 


i cum eram de ghizii noştri 


1. Naghib Mahfuz (1911-2006) este un celebru romancier 
egiptean, laureat, în 1988, al Premiului Nobel. 

2. Misreste transcrierea cu caractere latine a numelui arab al 
Egiptului, vechiul cuvânt misu însemnând „graniță, frontieră“. 
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oficiali și precedaţi pe post de cercetași de nişte chorti pre- 
venitori, presiunea era amabil poetică, te puteai simți ispitit 
să te convertești la islam și să-ți cânți fericirea cât te țineau 


bojocii. Însoţitorii noştri erau instruiți să ne inducă în eroare, 
ştiam asta, dar de data asta sărea în ochi că şurubul fusese 
strâns de mai multe ori în sensul greşit. Ceea ce vedeam acum 
nu erau niște oameni rătăcind pe străzi, ci nişte ființe torturate 
căutând un refugiu pentru noapte, cât mai departe de comi- 
sariat și de moschee. Nu se poate trăi în țara aceasta, ea nu 
e făcută nici pentru oameni, nici pentru sfinți, şi nici o carte 
poștală din lume nu va putea să schimbe ceva. ÎI plâng pe 


egipteanul care nu este nici polițist, nici fanatic. 


Am colindat foarte nelinistit prin oraş. Eram extrem de 
atent la tot ce făceam. Nici un gest deplasat, nici o privire 
pierdută, nici un gând nesănătos. Am trecut prin fața Ministe- 
rului de Interne şi a sediului Mukhabarat-ului. Pe vremea 
lui, tatăl meu frecventase aceste locuri, aici i se întocmiseră 
acte false şi îi fuseseră impuse anumite obligații drept re- 
compensă pentru ospitalitatea regelui, care mai târziu va fi 
preluată de Nasser. Și ce-ar fi putut să i se ceară dacă nu 
să se infiltreze în mediile europene din Cairo, să decripteze 
diferite documente secrete achiziţionate de pe piaţa neagră, 
să pună la punct nişte gaze de luptă și, mai târziu, să le îm- 
părtășească din experiența lui revoluționarilor algerieni 
instalaţi într-un imobil discret din centrul oraşului? Mi-am dat 
foarte repede seama că fusesem reperat, eram însoțit de la 
distanță, vechi rable în mod normal rezistente făceau brusc 
pană, tot felul de chovfi! răsfoiau ziarul în sens invers. Am 


1. Paznic, supraveghetor, iscoadă, informator (din arăbescul 
chouf, „a privi“). 
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şters-o la timp. Lucrurile s-au schimbat din '45 până azi, 
perdelele de la ferestre, mașinile oficiale, costumele clericilor, 
tânguielile paznicilor, țipătul sirenelor, dar atmosfera este 
aceeași. Ofiţerul SS Hans Schiller se si 
apă, era în elementul lui. După core mi 


jea aici ca peştele în 


m amintit că Egip- 
tul nuieşise niciodată de fapt din război, dacă nu îl făcea el, 
i-l făceau alții lui. O litanie: războiul împotriva mamelucilor, 
împotriva turcilor, împotriva regelui, războaiele cu englezii 
şi cu francezii, războiul declarat imperialismului american, 
războaiele cu Israelul, războiul împotriva terorismului isla- 
mist, războiul declarat copților şi necredincioşilor, războiul 
împotriva Marelui Satan, și, cel mai rău dintre toate, războiul 
împotriva propriului popor. Toate războaiele fiind deja pur- 
tate, fapt care constituie un avantaj preţios, ceea ce-i mai 
rămânea Egiptului de făcut era pacea cu el însuși, pentru 
a-şi regăsi fericirea de odinioară, aceea a marelui Egipt 
pașnic şi nemuritor. 


Am făcut cale-ntoarsă şi m-am dus să mă amestec printre 
turişti. Aceştia nu ştiu nimic, nu se îndoiesc de nimic, îi doare 
în cot de istorie şi de tot restul, au venit pentru soare şi să 
se tragă în poze de suvenir. Sunt odihnitori. Și ce aere își dau, 
căci cui i-ar putea trece prin cap să se filmeze alături de 
Marea Piramidă ca şi cum ar fi o veche cunoștință, o prietenă! 
Ea e nemuritoare, pe când ei, câţi ani au trăit şi câţi le mai 
rămân înainte de a dispărea sub pământ? De ce uită turistul, 
când nu se află în jara lui, că este o ființă umană, un muritor, 
mă întreb. Poze de suvenir, spuneam. Aveam una în buzunar 
care nu îmi dădea pace, îmi stârnea nenumărate întrebări, 
atatei la umbra piramidei lui Keops, o găsisem în valiza lui, 
în casa noastră de la Ain Deb, într-o noapte de o singurătate 
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unică. Și iată-mă recăzând în agitația mea obișnuită, scor- 
monind răul, privindu-l fix pe tata în veșminte de gentleman 
din La Belle Époque pozând în faţa unui grup de ladies la 
picioarele piramidei. Aveai nevoie de ceva nepăsare și de 
oarece mijloace financiare pentru a putea să te dedai turis- 
mului în vremurile acelea, era o ocupație de oameni bogați 
obișnuiți cu croazierele, deprinşi cu vilegiatura. Nu ştiu când 
anume a fost făcută fotografia, probabil pe vremea regelui 
Farouk’, între '45, când tata a sosit în Egipt, și '52, când 
monarhul a fost răsturnat de generalul Naguib?. Reflectând, 
cred că undeva între '46 și '47. În vara lui '46 sau în vara lui 
147. În'48, situația era atât de încordată în Orientul Mijlociu, 
din pricina conflictului armat din Palestina, încât pentru câţiva 
ani turismul în Egipt a murit. Prezența acelor ladies și toaletele 
lor duc cu gândul la un mod de viață caracteristic regalității. 
Nu cred că tata s-ar fi fi îmbrăcat așa, ca un dandy, în cos- 
tum alb şi cu pălărie albă, în timpul regimului coloneilor, 
Nasser își stabilise drept virtute sobrietatea revoluționară, 
pe care înțelegea să le-o impună tuturor. Îmi imaginez viața 
în acele vremuri monarhice, recepțiile fastuoase de la misiu- 
nile diplomatice, vapoarele-palat şi marile rezidente ale paşa- 
lelor şi vizirilor, plimbările pe cal prin vastele domenii ale 
efendiiloră, vizitele savante prin fabulosul muzeu din Cairo, 


1. Regele Farouk I al Egiptului (1920-1965) a domnit între 
1936 şi 1952, fiind penultimul monarh al acestei ări. 

2. Generalul Muhhamad Naguib (1901-1984) a fost primul 
preşedinte al Egiptului, ocupând funcția supremă după procla- 
marea Egiptului ca republică (18 iunie 1953) până în 14 noiem- 
brie 1954. 

3. În turca otomană, titlu de respect și de politeţe (cu sensul 
de „domn“ sau „stăpân“) acordat funcționarilor civili. 
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croazierele nonşalante pe Nil, de la un sit arheologic la altul, 
de la gurile marelui fluviu până la Karnak şi Assuan, escapa- 
dele binefăcătoare ale acelor domni în micile hammamuri 
thailandeze, haremurile clandestine şi localurile cu opiu din 
catacombe. Nimeni nu a reușit să redea mai bine această 
atmosferă lejeră, rafinată, cinică şi încordată decât Agatha 
Christie, regina crimei civilizate. Tata a trăit aici pe picior mare, 
era instruit, vorbea mai multe limbi, poseda o cultură vastă, 
ca multi ofițeri germani, era frumos, elegant, și, mai mult, 


avea o enormă experiență a morţii, care avea darul de a 


conferi cinismului complotist obligatoriu în marile saloane 
o adevărată profunzime, tragică, implacabilă, fascinantă. 
Mai mult ca sigur că strălucise în fața acestor doamne şi a 
puternicilor lor protectori, ceea ce i-a ușurat munca de spion 
aflat în slujba regelui şi, de ce nu, şi a altor puteri. Mă gân- 
desc la sovietici, care în mod sigur îi puseseră în faţă trecutul 
nazist, impunându-i un târg pe care nu-l putea refuza. Israelul 
nu e deloc departe, puteau oricând să-i trimită o valiză plină 
cu cenușă evreiască și să deseneze o stea galbenă pe ușa 
lui Hans Schiller, ofiţerul SS. 

Şi pentru că tot am pătruns în gândurile tatei și îl urmăresc 
pas cu pas, m-am hotărât să mă distrez și eu. Vom vedea ce 
va ieşi. Nu mi-au mai rămas prea mulți bani, dar Egiptul e 
în mizerie, ultimii mei dolari, schimbaţi în souk’, îmi vor putea 
oferi suficient de multe dintre plăcerile insipide cu care se 
hrănește turistul calic. M-am alăturat mulțimii de turişti veniți 
prin agenție și, binedispuși nevoie mare cu toții, așa cum 
ne cerea ghidul nostru cel drag, am colindat prin Cairo by 
doy şi by night, am traversat muzeul, am deranjat obişnuințe, 


1. În țările arabe, prăvălie și, prin extensie, bazar. 
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am şterpelit din souk-uri, ne-am ușurat în Nil, am bătut marile 
bulevarde și am stat zgomotoși la mese în cafenelele mitice 
care îl făcuseră cândva renumit, pe vremea marelui cine- 
matograf egiptean, a imenselor dive și a fabuloaselor expe- 
d 


la război, te obișnuieşti cu mizeria dacă nu faci decât să 


arheologice internaţionale. Strălucirea s-a dus, dar așa-i 


surfezi la suprafața ei, am băut ceai unsuros în loc de şam- 
panie, ne-am suitîn autobuze dezmembrate în loc de colești 
şi de limuzine, am mers la nesfârșit mai curând prin soarele 
secetos decât la umbra umbrelelor purtate de slugi și am 
comentat cu aplomb misterele ciclopice ale faraonilor. După 
care ne-am dus la Gizeh și, la fel ca toată lumea, mi-am 
spus că nu mă voi da înapoi să mă trag în poză la picioarele 


Marii Piramide. Voiam însă ca poza aceea să fie special 
în compania unor bătrâne ladies. Am căutat prin împrejurimi 
şi am găsit un grup exact așa cum mi-l imaginam, nişte 
englezoaice rozalii, exact atât cât trebuie de plinute, cu 
brațele dezgolite, și, miracol, printre ele, una colțuroasă ca 
un silex, acoperită cu un șal spinos, o sosie a teribilei regine 
Victoria. Nu-mi rămânea decât să le obțin cooperarea pentru 
a-mi duce planul la bun sfârșit. Bătrânele môte și-au lins 
imediat labele. Am împrumutat o panama de la un turist olan- 
dez plin de admiraţie, am solicitat un fotograf profesionist, 
mi-am așezat stolul de ladies ca pe o scenă, le-am zâmbit 
cu coada ochiului și am strigat către mașinist: „Maestro, e 
rândul tău!” Cinci minute mai târziu, eram în posesia foto- 
grafiei mele. O copie fidelă a originalului, dacă, desigur, 
trecem cu vederea aerul meu de deportat. Am scris pe dos: 
„Helmut Schiller, fiul lui Hans Schiller. Gizeh, 11 aprilie 1996”. 
Pe cei doi îi separă jumătate de veac, și câteva milioane de 
morţi făcuți fum. 
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La sfârșit, m-am felicitat: nu bătusem nici un moment în 
retragere pentru a merge până în adâncul lucrurilor. Nu mai 
aveam nimic de făcut în Cairo. Și nici în altă parte. Mă întorc 
la Paris, am o întâlnire de la care nu pot lipsi. Aici unde am 
aiuns nu poate să fie decât sfârșitul. Părinţii mei au murit 
pe 24 aprilie, aceasta e ziua în care tatăl meu a scăpat pen- 
tru totdeauna de justiţia oamenilor. Or, este nevoie de această 
justiție pentru ca omul core sunt să continue să creadă, atât 
cât mai rămâne de trăit, că există, undeva, o fărâmă de bine 
în noi. Nu mă interesează dreptatea lui Dumnezeu, nici nu 
mă gândesc la ea. A eşuat în lumea aceasta, cum ar putea 
să izbândească în cea de dincolo? Voi face eu însumi drep- 
tate, sunt mult mai bine plasat decât el. 


Jurnalul lui Malrich 
Ianuarie 1997 


Inutil să mai spun, să ieși din Algeria nu e deloc o 
distracţie. Dumnezeule, cât de mult mi-a luat să obțin 
toate acele hârtii, Azsweis-uri, controale, așteptări, șicane, 
ai fi zis că numai asta visează toți Bonzen din Alger, cum 
să-i tortureze pe oameni. Un adevărat Gestapo! Aveam 
nervii întinşi la maximum și îmi era frică să nu mă salte. 
Atunci când, la un moment dat, după ce tocmai trecu- 
serăm de ultimul filtru, un gradat în bluzon albastru s-a 
apropiat de noi spunând: Tu... tu... tu și tu, veniți după 
mine!, am crezut că gata, ăsta-i sfârșitul. Uf, nu era nimic 
grav, avea doar nevoie de trei tineri voinici pentru a da jos 
o ladă mare dintr-un camion și a o transporta într-o boxă 
de la subsol. Nici acum nu-mi vine să cred, ne-a spus 
mulțumesc şi ne-a dat fiecăruia câte o ţigară. Abia după 
ce avionul a decolat și a trecut de punctul în care mai 
putea fi întors din drum, am început să respir. Am ador- 
mit imediat. Trebuia să-mi refac forțele pentru a putea să 
dau piept cu cartierul. Mă temeam, aveam o presimțire. 
Mă aşteptam la schimbări cu totul excepționale, și, într-ade- 
văr, între Orly şi cartier, prietenii mei, care veniseră să 
mă întâmpine ca pe un erou, mi-au povestit suficient 
cât să mă convingă că devenise de nerecunoscut. Între 
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lucrurile la care te-aștepți și cele pe care le găsești, ai din 
ce să relativizezi. Cartierul era așa cum îl lăsasem, identic 
şi fidel lui însuşi. Diferența venea doar din senzaţia pe 
care ţi-o provoca, mi se părea că plecasem de multă vreme, 
iar acolo, în fața acelor ziduri, mă vedeam de parcă nu 
m-aş fi mişcat nicăieri. Timpul nu curge la fel de repede 
dacă te afli în tren sau pe peron. Eram agitat. Nu aveam 
experiența călătoriilor îndepărtate şi a tulburărilor pe care 
ți le poate provoca relativitatea. Opt zile este în același 
timp mult și puţin. În Algeria mi se păruse că stătusem 
un an întreg, atât de grea de sens a fost pentru mine 
fiecare secundă, iar întorcându-mă în Franţa, în fața 
acestor blocuri-turn mi se pare că nu am lipsit decât 
câteva ore cel mult. Și în vreme ce prietenii mei, care nu 
se mișcaseră nici un centimetru, erau convinși că trecuse 
un veac peste ei, eu îi vedeam exact așa cum îi lăsasem 
nu cu multă vreme în urmă. 

Foarte repede, atât cât mi-a trebuit să fac turul proprie- 
tarului, să urc să-i îmbrățișez pe mătușa Sakina și pe 
unchiul Ali în norul lui, și să ne adunăm la bufetul gării, 
totul a revenit la normal, eram la fel de sincronizat şi de 
asfixiat ca şi ei de atmosfera apăsătoare a cartierului, căzut 
pradă islamismului năvălitor. Se impunea să vedem cum 
stăm. Să facem, atât cât era cu putință, o analiză obiectivă 
a situaţiei. Reieșea că degradarea continuase, târâș-grăpiș, 
ca și până acum, dar cu ceva mai multă vigoare și nervo- 
zitate de la instalarea emirului poreclit Flicha și a ima- 
mului supranumit Chiorul. Indicele violenței crescuse cu 
câteva puncte, dar nu e război civil; există răniți, dar nu și 
morţi; s-au înregistrat o mulțime de ameninţări cu moar- 
tea, dar nici una căreia să i se fi dat curs; dacă pentru 
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comerciantul musulman impozitul jihadului a crescut, 
rackerul, în schimb, a scăzut; pentru nemusulmani con- 
fuzia e totală, se jură că nu mai au cu ce să facă faţă 
cererii, amenință că se vor muta, că se vor duce la fisc, 
că vor ocupa comisariatul de poliție; mai mulți băieți au 
abandonat școala în favoarea moscheii, mai multe fete 
au adoptat vălul, unele s-au închis în casă, unii bărbați 
epuizați de predici și-au pus scufie pe cap și keffieh pe 
umeri și au început să țină la rândul lor predici, cei din 
urmă stâlpi de cafenea s-au dat abil pe brazdă și au adoptat 
mătăniile, dealerii de la poarta sud au dispărut, dar nimic 
nu spune că au și murit, poate c-au emigrat, se ascund, se 
vor întoarce. Per ansamblu, structura socială a evoluat 
fără rupturi bătătoare la ochi. Treizeci de mutări sunt de 
regretat în săptămâna care a trecut, dar ele au fost com- 
pensate de treizeci de sosiri, maghrebini, un malian, un 
pakistanez, un somalez, un sudanez, un cap-verdian și un 
român. Populaţia a rămas stabilă ca număr, dar evan- 
taiul ei etnic și confesional s-a restrâns, într-o oarecare 
măsură. Noi kapo şi-au făcut apariția, mai experimentați, 
în locul celor vechi, lăsaţi la vatră pe motiv de laxism și 
de favoritism. Dar Com'Dad? am întrebat. Nu-i înţele- 
gem strategia, menţine nivelul de vigilență 4, așteaptă să 
vadă ce se întâmplă. Își face, totuși, maratonul zilnic de 
două ori mai repede ca de obicei. Dar oamenii? Ce să facă, 
așteaptă și ei să vadă ce se întâmplă. 

Nu era mult, dar m-a lăsat fără grai. Cum să opreşti 
mersul ăsta al lucrurilor? Privind dinspre Ain Deb, totul 
părea simplu, vedeam cartierul smulgându-se din coșmar 
foarte repede, îmi spuneam că e de-ajuns ca oamenii să-și 
vorbească și să le spună totul copiilor. Plin de emoție, 
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mă vedeam depășindu-mi timiditatea, suindu-mă pe 
capota unei mașini și vorbindu-le despre fraternitate și 
adevăr și despre cât de bine va fi. Și iată că trimișii ima- 
mului supranumit Chiorul sunt cei care au venit să-mi 
vorbească mie. Acesta a aflat prin iscoadele sale că părinții 
mei fuseseră asasinați de către islamiști și că am fost în 
sat ca să mă reculeg la mormintele lor, ţinea să mă bine- 
cuvânteze şi să-mi dezvăluie ce se întâmplase cu-adevărat. 
N-am stat pe gânduri și am spus că mă voi duce să aud 
ce are să-mi spună. Îmi oferea ocazia să-l ucid în locul prie- 
tenilor săi din Algeria, și nu aveam s-o ratez. Când nimic 
nu mai este posibil, răzbunarea rămâne unicul recurs. 
Dar ce spun eu „recurs“: o datorie. 


M-am dus în cartierul de case. Prietenii mi-au spus 
că a lui Rachel fusese cumpărată. Doare să-ți vezi căminul 
ocupat de niște străini. M-am apropiat cu mâinile la spate 
de parcă îmi făceam plimbarea de duminică. Oficial, nu 
mai aveam nici un motiv să bântui prin zonă. Casa era 
luminată de sus până jos. Perdele la ferestre, un câine care 
latră, un televizor care cântă, o bormaşină care şuieră, 
lovituri de ciocan, râsete de copii. În garajul cu ușa larg 
deschisă, cutii de carton și piese de mobilier. Noii locatari 
se mutau, erau tocmai pe cale de a şterge urmele noastre 
şi de a și le întipări pe-ale lor. Te doare să te vezi șters în 
felul acesta. Știu ei oare că în casa asta a avut loc o sinu- 
cidere? Nu cred, agenţii imobiliari nu au nimic de câștigat 
din a le spune clienţilor lor adevărul. Dacă cei de aici 
meşteresc atât de zgomotos este pentru că sunt fericiţi, 
deci nu știu nimic. Vor afla după ce se vor instala și când 
vecinii vor începe să vină să-i înştiințeze. Vor afla apoi 
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că părinţii fostului proprietar au fost înjunghiați în satul 
lor din Algeria. Suficient cât să te treacă fiorii. Sper că nu 
vor fi foarte afectaţi, Rachel era un tip formidabil, cel mai 
bun cetățean, n-a greșit niciodată față de cineva, fantoma 
lui nu va face rău nici măcar unei muște. Înţeleg însă că 
moralul poate să aibă de suferit, casa aceasta, la fel ca a 
noastră de la Aïn Deb, ascunde un teribil secret cu privire 
la cea mai mare crimă a tuturor timpurilor, cu vremeaceva 
începe să transpire prin pereţi, să ţi se răsucească prin 
măruntaie, să-ți deregleze mințile, să te facă s-o iei razna, 
să te consume la foc mărunt. Rachel a murit din cauza 
acestui ceva, și toți cei care se vor apropia de acest mister 
vor muri din cauza lui. Cât timp am stat în casa aceasta, 
n-a fost clipă în care să nu-mi pun întrebări, să nu mă vait, 
să nu tremur, să nu-mi fie frică, şi cu cât mă zbăteam mai 
tare, cu atât mai multe fantome vedeam făcându-și apa- 
riția la orizont, venind să mă fixeze cu orbitele lor gău- 
itul lor 


noase. lar când o luam la fugă prin noapte, horc: 
mă urmărea până ce lumina zilei îmi usca lacrimile. 


M-am dus la cimitir așa cum jurasem în sat că voi face. 
M-am așezat pe mormântul lui Rachel și am stat îndelung 
de vorbă cu el. Eram sigur că mă auzea. l-am spus: Salut, 
frăţioare, tu nu știi, dar eu tocmai m-am întors de la Ain 
Deb. M-am hotărât să mă duc graţie lui Ophélie, ea 
mi-a dat banii de călătorie. Mi-a zis: Rachel va fi foarte 
mulțumit să vadă că te interesezi de ai tăi. Vezi, nu sunt 
chiar atât de dezamăgitor și mă îndrept pe zi ce trece. Toate 
bune acolo, cu excepția vremii, dar este iarnă și e normal 
să plouă și vântul să fie ceva mai tăios. Oamenii sunt foarte 
drăguţi, m-au primit foarte bine, mai cu seamă Mimed, 
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băiatul cizmarului. Nu l-ai cunoscut, s-a născut după 
plecarea ta în Franţa. Își amintești, poate, că atunci când 
ai venit în sat ca să mă iei și să mă aduci aici, plângea ca 
un nebun văzând că plec, s-a luat detine, te-a jignit. Astăzi 
e o mândreţe de tânăr care are o mulțime de copilași dră- 
gălași. Nu le-am spus că ţi-ai pus capăt zilelor, erau atât 
de nerăbdători să afle veşti despre tine, încât n-am putut 
să-i opresc. Am procedat la fel ca tine, am mers și m-am 
recules la mormântul părinților noștri. Mi-a plăcut să văd 
în ce pace se odihnesc. Nici cimitirul tău nu e rău, e frumos, 
liniștit, plin de flori, trec oameni, cântă păsări, îndrăgos- 
tiţii își șuşotesc la ureche. Eşti ca un rege, băftosule! 
Mai vreau să-ți spun și că ţi-am citit jurnalul. Com'Dad 
mi l-a dat după moar... după ce și-a terminat ancheta. 
Mi-a spus: Fratele tău a fost un tip extraordinar. Nu-mi 
spunea nimic nou, am ştiut asta dintotdeauna. Ce nebu- 
nie, povestea tatălui nostru, și ce dramă pentru noi! 
Ne-am fi lipsit cu dragă inimă, nu-i așa, de toată afacerea 
asta, iar tu ai fi aici lângă noi, lângă Ophélie, ar fi extraor- 
dinar. Mi s-a părut că ai fost prea aspru cu el, dar am stat 
mai bine să mă gândesc și mi-am zis că aveai dreptate. 
Toate lucrurile despre care-am citit în jurnalul tău și 
despre care-am aflat din cărțile tale mi-au dat fiori. M-au 
făcut să îmbătrânesc peste noapte. Așa ceva se poate întâm- 
pla oare din nou? Mi-am zis că e imposibil, dar când văd 
ce fac islamiștii la noi și prin alte părţi, îmi spun că dacă 


într-o zi vor fi la putere îi vor depăși pe naziști. Sunt mult 
prea plini de ură și mult prea înfumurați ca să se mulțu- 
mească să ne gazeze. Mă întreb ce putem face ca să-i 
oprim, oamenii nu spun nimic, iar poliția se mulțumește 
să observe de la distanță. Împreună cu prietenii mei, 
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încercăm și noi să ținem atât cât putem piept, dar cine 
suntem noi, tinerii, oamenii se uită la noi cu mai multă 
neîncredere decât la islamişti. Mai voiam să-ți spun și că 
am decis să public jurnalul tău și pe al meu, sper că ești 
de acord și că voi găsi un editor. După părerea mea, ade- 
vărul e adevăr și trebuie să se știe. Așa cum spune poetul 
tău, Primo Levi, trebuie să le spunem totul copiilor. 
Împreună cu prietenii mei, mă gândesc să creez un club 
pentru a le aduce la cunoștință ceea ce li se ascunde, tre- 
buie să ştie, ei sunt cei care îi moştenesc pe părinți, atât 
lucrurile bune, cât și pe cele rele. Cu permisiunea ta, o 
s-o rog pe fosta ta profesoară, doamna Dominique G.H., 
să aranjeze toate textele astea ca într-o adevărată carte. 
“Ținea la tine, nu mă va refuza. Asta voiam să-ţi spun, 
frățiorul meu drag. Prietenii te salută, la fel și mătușa 
Sakina. Unchiul Ali, bietul de el, așa cum știi, nu mai e 
în toate minţile. Te iubesc și îţi sunt enorm de îndatorat. 
Voi reveni să te văd, până atunci odihneşte-te. 
Niciodată n-am fost mai apropiați. 


Apoi m-am dus să-l vizitez pe imam în pivnița lui. 
Fusese transformată într-un bunker cu ușă blindată și 
gură de aerisiere acoperită cu grilaj, pe care-l înconjuraseră 
cu un zid de kapo. Aceștia m-au controlat corporal și m-au 
dus la el ca pe un prizonier de război. Iată-l, așadar, în 
carne și oase pe chiorul cel blestemat, în jur de cincizeci de 
ani, completalbit, cu o gandura’ verde, un bluzon negru, 
o barbăpână la buric și o privire extrem de pătrunzătoare. 


1. Gandura este o tunică largă fără mâneci şi fără glugă purtată 
tradițional în Maghreb. 
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Stărea turcește, cu spatele lipit de perete. În fața lui, pe 
o masă joasă, instrumentele de lucru, Coranul, un vraf 
de fatwa albe, așteptând să fie completate, o ștampilă 
umedă și un telefon-fax. Lângă el, emirul Flicha, un tânăr 
bărbos numai mușchi. Sub haină avea un pistol. Mânerul 
era anume lăsat să se vadă, pentru a-i face pe musafiri să 
se gândească de două ori. Imamul mi-a zis: 

— Apropie-te, fiule, apropie-te, așază-te în faţa mea. 
ÎI cunoşti pe mujahedinul Si Omar căruia tinerii ignoranţi 
din cartier îi spun Flicha. Vorbește, spune-mi cum îţi merge 
şi cum ai găsit Algeria noastră, acest tărâm al islamului 
supus martiriului de acest guvern nelegiuit. 

I-am spus: 

— Ce vrei de la mine? 

— Nu-ţi vreau decât binele, fiule, al tău și al preasfintei 
noastre credințe. Când am aflat că părinții tăi au fost asa- 
sinați cu atâta sălbăticie, te rog să mă crezi că m-a durut 


foarte mult. Şi m-am informat imediat de la frații noștri 
din Algeria care luptă pentru Allah și religia lui. 

— Nu ţi-am cerut să faci nimic. 

— Am făcut-o pentru Allah şi pentru adevăr, este 
datoria mea de musulman și de imam. Trebuie să ştii că 


părinţii tăi au fost asasinați de guvern, nu de luptători 
lui Allah. Este obiceiul acestui guvern să ucidă oameni 
nevinovaţi şi să ne pună nouă în cârcă crimele lui. 

— Ei, voi, tot aia. 

— Nu, nu-i tot aia. Dacă ar fi vorba de bravii noştri 
luptători, ți-aş spune, fie că-ți place, fie că nu, pentru că 
noi ne revendicăm jihadul în fața întregii lumi. Ei sunt 
cei vinovaţi, trebuie să-ți răzbuni părinții, Allah insistă 
ca legea talionului să fie aplicată. 
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— Nu am nevoie nici de voi, nici de altcineva. 

— E bine să fii mândru, dar acum ai nevoie de islam 
ca să-ți întărești inima și braţul. 

— Nu am nevoie de nimic. 

— E o impietate ceea ce spui, dar vei reflecta şi ni te 
vei alătura, îți vom aduce alinarea morală de care ai nevoie 
şi te vom sprijini material, pe tine și pe părinți 
adoptivi, şi le vom găsi şi o ocupaţie prietenilor tăi care 
umblă toată ziua aiurea nesocotind legile. 

— Am impresia că nu auzi, imamule, nu am nevoie 
de voi! 


tăi 


— Durerea şi mânia i-au tulburat minţile, însă Si 
Omar e aici, va veghea asupra ta, te va îndruma... 

— E o ameninţare? 

— Doar Allah pedepseşte, fiule, noi nu suntem decât 
nişte unelte în mâinile sale. 

Voiam să mă ridic și să plec, dar m-am răzgândit. 

— la spune-mi, imamule, dacă am avea noi putere 
aici pe pământ, cu ce genocid am începe? 

— Ce întrebare e asta? 

— Am citit că există multe feluri de genocid în istorie, 
care ar fi cele pe care le-am adopta noi? 

— Nu citeşti cărțile care trebuie, asta e rău. Noi avem 
cărţile noastre, ai să vezi, și ele îţi vor spune că n-a existat 
vreodată genocid decât împotriva musulmanilor. 

— Cu atât mai mul, care vor fi cele pe care le vom 
adopta noi pentru a echilibra balanța? 

— Islamul aduce pacea, fiule, nu războiul. Când vom 
fi la putere, oamenii vor fi fericiți să se convertească la 
islam. 

— lar cei care resping această idee? 
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— Pe cei care îl resping pe Allah, și Allah îi va respinge, 
nu există loc pentru ei nici pe pământ, nici în paradisul 
său. 

— Îi vom ucide? 

— Allah le va hotări soarta. 

— Dar el îi respinge! 

— Îi va pedepsi fără părere de rău. 

— Ne va cere să-i ucidem până la ultimul? 

— Vom face ce ne va porunci el să facem. 

— Ei, dar tocmai asta e, după mine, marea problemă: 
cum să ucizi șase miliarde de refuznici într-un răstimp 
rezonabil, înainte de-a apuca să se trezească și să se 
răzvrătească: 


— Baţi câmpii, fiule! 

— Tu ești imanul și, ca un credincios ce mă aflu, am 
dreptul să-ți pun orice întrebare poftesc. 

— Desigur, dar ţi-am răspuns deja, atunci când Allah 
ne va da puterea, ne va spune și ce trebuie să facem și cum 
anume să facem, ţi-am spus, noi nu suntem decât niște 
unelte ale voinței sale. 

— Pot sugera anumite soluții? 

— Nu lui Allah! 

— Trimişilor săi, care îi vor transmite. 

— Te ascult. 

— Eu văd lucrurile așa: am putea să-i strângem pe 
toți în niște lagăre electrificate și să-i gazăm imediat pe 
cei de prisos. Pe ceilalți îi triem după meserie și sex, și îi 
punem să muncească până ce cad la pământ. Pe cei care 
trag chiulul îi gazăm. Ce zici, imamule? 

— Cred că visezi. 

— Nu visez, s-a întâmplat de-adevăratelea. 
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— Astea sunt metode barbare, Allah cere ca necredin- 
cioşii să fie uciși potrivit ritului musulman. 

— Imamule, nu răspunzi la ce te întreb eu. A carbo- 
niza o fară ca Nadia, a înjunghia patruzeci de ţărani din- 
tr-un fund de ţară ca Ain Deb și a ucide șase miliarde de 
necredincioși nu e deloc aceeași problemă. Improvizația 
şi meștereala nu sunt totuna cu industria. Când vei ști, dă-mi 
un semn, și voi reveni să te văd. Salam asupra ta! 

— Allah să te blesteme, fiu de căţea! 

— Fac ceva pe tine, imamule, și pe tine, emirule! Vreţi 
exterminare, o veţi avea! Prietenii mei și cu mine nu vrem 
decât să halim nazişti şi bărboși pe pâine, și îi vom pofti 
la petrecere pe toți tinerii din cartier. 

— Ai căutat-o! 

— lar tu, m-ai găsit! 

Acum, că războiul a fost declarat, voi face ce e mai greu: 
le voi spune totul prietenilor mei. Mă vor urî, mă vor iz- 
goni, vor înnebuni, dar adevărul e adevăr și trebuie cunos- 
cut. O voi lua treptat, în etape, mult prea mult am suferit 
aflând totul deodată. Le voi spune cine a fost tatăl meu 
şi ce a făcut, iar mai târziu, când vor fi pregătiţi, le voi 
spune absolut totul despre incredibila mașină de extermi- 
nare nazistă, le voi împrumuta cărțile mele. Le voi spune 
că tata nu ne-a spus nimic și că Rachel a murit tocmai 
din pricina asta. lar dacă mă vor întreba: „lar tu, ce vei 
face?“ le voi răspunde: „Voi spune adevărul, pretutindeni 
în lume. După aceea, vom vedea“. 


Jurnalul lui Malrich 
Februarie 1997 


În august 1995, adică acum mai bine de șaisprezece 
luni, i-a scris Rachel ministrului algerian de externe și 
încă nu a venit nici un răspuns! În orice caz, nu atâta timp 
cât am locuit eu în casa lui, și nicăieri printre hârtiile sale 
nu am găsit vreo urmă a unei astfel de corespondențe. 
La fel ca pe el, și pe mine manipularea identității părinților 
noştri n-a încetat să mă irite. Cu ce ştiu acum, pentru 
mine e ca și cum ar fi fost îngropaţi cu un număr matricol 
tatuat pe braț. Plănuisem să trec să-i întreb pe noii locui- 
tori ai casei dacă nu cumva a sosit între timp vreun răs- 
puns, apoi mi-am zis că dacă un ministru nu răspunde 
în primele șaisprezece luni sunt puţine șanse să răspundă 
în cea de-a șaptesprezecea. Scrisoarea s-a rătăcit, mi-am 
zis, în ţara aceea totul sfârșește în mâna poliţiei, dar refuz 
să cred că o corespondență ministerială este tratată, la ei, 
la fel ca scrisorile oamenilor de rând; dimpotrivă, este 
trimisă prin curier pe motocicletă și cu un avion special. 
M-am simţit obligat de demersul lui Rachel și am trimis 
o scrisoare de revenire. Pentru orice eventualitate, cum 
se scrie la poliție. Și dacă tot m-am apucat, i-am scris şi 
ministrului nostru de interne, referitor la cartier şi la ce 
se întâmplă acolo. Nu servește la nimic, dar, așa cum 
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spune Rachel, ce trebuie făcut trebuie făcut. Iată copiile 
scrisorilor mele: 


Domnule Ministru al Afacerilor Externe al Republicii 
Algeriene Democratice şi Populare, 

La data de 16 august 1995, fratele meu, Rachid Helmut 
Schiller, v-a adresat o scrisoare recomandată prin care vă 
ruga să vestabiliți identitatea oficială a părinților noștri, 
asasinați la data de 24 aprilie 1994 de un grup armat 
neidentificat și înmormântați de serviciile primăriei sub o 
identitate ce nu corespunde actualități. Nu ați făcut-o şi 
nu ați găsit de cuviință nici să-i răspundeţi. Astăzi fratele 
meu este mort, și eu, ultimul Schiller, îmi permit să insist. 
Ceva îmi spune că nu vă e foarte ușor să reveniţi asupra unei 
decizii, dar acesta nu e un motiv, pentru mine, să nu Încerc 
imposibilul. Liniştiţi-vă, Domnule Ministru, după mine 
nu va mai veni nimeni să vă deranjeze. Nu vă doresc, dar 
dacă într-o zi ar veni cineva să vă anunţe că părinții dvs. 
au fost asasinați de niște necunoscuți, după care au fost 
înmormântați sub o identitate falsă, ne-ați înțelege păsul. 
Pentru moment, vă aflaţi de partea cea bună a puștii, şi nu 
vă interesează să aflați cine a murit, cine a dispărut și cine 
suferă în tăcere. 

Vă rog să primiți, Dumnule Ministru, deplina expresie 
a rușinii mele de a fi, pe jumătate, com patriot cu Domnia 
Voastriă. 


A doua mea scrisoare spune aşa: 


Domnule Ministru de Interne, 
Dacă există cineva în țara noastră care să ştie ce se înt:âm- 
plă în ZUS-ul nostru, acela sunteți dvs. Comisarul nostru, 
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domnul Daddy, vă scrie cu siguranță și chiar mult mai des 
decât ar trebui, deoarece este foarte implicat, trăieşte alături 
de noi, se zbate cât poate și știm că suferă că nu-i stă în puteri 
să facă mai mult. Este un legalist, și tocmai asta este problema 
lui. Islamiştii ne-au colonizat cartierul și ne fac viaţa pe zi 
ce trece mai grea. Nu este încă un lagăr de exterminare, dar 
este deja un lagăr de concentrare, cin Konzentrationlager, 
cum se spunea sub al Treilea Reich. Puțin câte puţin, uităm 
că trăim în Franţa, la doar jumătate de oră de Paris, capitala 
ei, și descoperim că valorile pe care ea le proclamă în fața 
întregii lumi nu sunt valabile, de fapt, decât în discursurile 
oficiale. Dar asta nu contează și, în ciuda tuturor tarelor 
noastre, noi continuăm să credem în ele mai mult ca oricând. 
ot ceea ce noi ne interzicem ca oameni şi cetățeni francezi, 
islamiștii îşi permit, refuzându-ne dreptul de a ne plânge 
deoarece, spun ei, Allah o cere, iar Allah e mai presus de tot 
și de toate. În ritmul acesta, și pentru că părinții noştri sunt 
mult prea pioși ca să deschidă ochii, iar copiii noştri, mult 
prea naivi ca să vadă dincolo de lungimea nasului, cartierul 
nostru va fi foarte curând o republică islamică în toată regula. 
Va trebui, atunci, să porniţi un război împotriva lui dacă 
veţi vrea fie și doar să-l faceţi să nu se extindă dincolo de gra- 
nițele lui actuale. Aflaţi că nu vă vom urma în acest război, 
vom emigra în masă sau ne vom lupta pentru propria noastră 
independenţă. 
Nu aştept mare lucru de la dus, cred, doar, că este bine să 
aci ceea ce trebuie făcut, şi iată c-o fac: vă scriu. Sunt sigur 
că îmi veţi răspunde fără gres și neîntârziat, este o calitate re- 
cunoscută a administrației franceze pe care veți ține s-o con- 
firmați. Îmi veți spune ce înaltă apreciere dați demersului 
meu cetățenesc și îmi veți face o scurtă expunere a acţiunilor 
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întreprinse de dvs şi de guvernul dvs pentru restabilirea re- 
publicii în cartierul nostru. Dacă aceștia sunt termenii misi- 
vei dvs, lucru de care sunt absolut sigur, vă rog să nu vă mai 
osteniți s-o trimiteţi, pentru că știu foarte bine cu ce se mănâncă. 


Vă rog să primiţi, Domnule Ministru, deplina expresie 
a mâniei mele cetățenești de a fi umilul dvs administrat aflat 
sub jurisdicție islamică. 


Jurnalul lui Rachel 


Februarie 1996 
Auschwitz, sfârșitul călătoriei 


Asta voiam, să-mi închei periplul la Auschwitz. Am ajuns 
dimineața devreme, ca să fiu singur, înainte de apariția 
vizitatorilor. Avea să fie o zi foarte lungă. Lagărul e imens, 
acoperă peste patruzeci și cinci de kilometri pătraţi, adică 
patru mii cinci sute de hectare. E un adevărat oraș, asemenea 
acelor orașe de pe vremea capitalismului sălbatic, din acele 
țări îndepărtate devenite dintr-odată bogate, care creșteau în 
mare viteză pornind de la o tabără inițială, întinzându-se fie 
într-o parte, fie în alta, în funcţie de mersul descoperirilor și al 
norocului; un oraș în același timp ordonat și haotic, cu peri- 
metrele lui clor delimitate, bulevardele imense, pieţele lui 
largi capabile să descurajeze și un maratonist, cu clădirile 
administrative lipsite de orice farmec, cu cartierele lui bogate 
şi casele lor extravagante, cu castelele lor fanteziste, biserica 
lui opulentă, cu zonele lui populare, reproducând la nesfârșit 
aceeași schemă amărătă, cu teatrul lui rococo, cinematogra- 
ful lui delirant, cobaretul lui şic, bordelurile lui de doi bani 
şi barurile mizerabile, cu depozitele, parcurile anemice și 
moidanele lui revoltătoare, cu piețele lui anarhice, terenurile 
lui de sport dând în vileag satul agonizând de plictiseală și 
lipsă de activitate, cu cazărmile lui neliniştitoare și pista lui 
de aterizare sumară flancată de un turn de control improvizat, 
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dar care promite să devină un aeroport de capitală. Ne 
putem imagina, aceste orașe cu creștere fulgerătoare așa 
sunt, trepidante şi plictisitoare, promițătoare și lipsite de viitor, 
ele îi îmbogăţesc și îi sărăcesc în egală măsură pe oameni şi 
fac, până la urmă, din mizerie și violență hrana de zi cu zi 
a fiecăruia, 


ind o demenţă în căutarea consacrării. Există o 
viaţă strălucitoare, liberă şi ingenioasă, căreia îi place să se 
dea în spectacol, și în spatele ei, în nesfârșitele favele de la 
periferie, o viață izolată, colcăitoare, infamă, anonimă, care 
moare uluitor de ușor, pentr-un da sau un nu. Aceste aglome- 
rări spontane, care fac parte din logica sistemului totalitar 
care le-a inspirat, prosperă în baza unui mit șitot de pe urma 
lui mor. Într-o bună zi, natura îşi reintră în drepturi, şi toate 
dispar în tăcere, măturate de aceeași absurditate care le-a 
făcut să apară. Nu aurul a favorizat dezvoltarea acestui oraș 
opresant, născut din cenușa unui biet sat pierdut din inima 
bătrânei Polonii, şi nici petrolul, cafeaua, arborele de cauciuc 
sau esențele rare, ci exterminarea industrială a acelor Vernich- 
tung Lebensunwerten Lebens, de preferință evrei sau țigani, 
dar și prizonieri de război, elemente asociale și toți Minder- 
wertige Leute posibili. La drept vorbind, uzina aceea mergea 
cu orice, cazanul nu putea fi oprit doar din pricina unei între- 
ruperi a liniei principale de aprovizionare. În iad, totul arde, 
vagabonezii de orice fel, trădători, opozanți, rezistenți. Ausch- 
witz-ul era cel mai vast, mai lugubru, mai ucigător şi mai ne- 
săţios lagăr nazist. În numai patru ani, un milion trei sute de 
mii de bărbaţi, femei și copii, nouăzeci la sută dintre ei evrei, 
au fost procesai în cuptoarele sale, ceea ce înseamnă o fru- 
moasă medie de o mie de suflete pe zi. Un întreg sat care 
dispare de pe hartă, casă după casă, familie după familie, 
între răsăritul și apusul soarelui. 
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Era încă întuneric, îngrozitor de frig, cădea o zăpadă mur- 
dară, iar dinspre est biciuia cel mai pătrunzător vânt. Dacă 
doream să mă pedepsesc cât mai aspru întorcându-mă la 
locul crimei comise de tatăl meu eram servit, dar încă departe 
de a fi cu adevărat mulțumit. Pentru deportatul care sosea cu 
trenul mortii, multe alte lucruri făceau ca momentul să fie 
infi 


it mai cumplit - oboseala mai multor zile îndurate stând 
în picioare în nişte vagoane de vite înțesate, foamea, setea, 
murdăria, spaima, tortura selectiei, fanfara bubuind la moxi- 
mum, ordinele nemiloase, lătratul câi 


lor, brutalitatea solda- 
ților, umilința dezbrăcării în aer liber, a raderii părului de pe 
cap și a tatuă 


numărului matricol pe braț și, mai ales, sen- 
zaţia strivitoare că o colosală aberaţie avusese loc pe pământ: 
sfârşitul umanităţii, trădată de Dumnezeu însuși. În momentul 
când pătrundeau în lagăr, mai erau ei oare niște oameni? 
Dacă aș fi debarcat a 


i dintr-un luxos autocar cu turişti, într-o 
frumoasă zi de primăvară, ar fi fost indecent, eu nu sunt ori- 
cine, sunt Helmut Schiller, fiul ofițerului SS Hans Schiller, iar 
în locul acesta tatăl meu își are partea lui din cei un milion 
trei sute de mii de morți, gazaţi cei mai mulți, doborâţi cu 
un glonț, cei mai norocoși. Nu aveam decât această alegere, 
să sosesc fie asemenea tatălui meu, într-o mașină încălzită, 
tihnit, sâcâit cel mult de vreo problemă tehnică, fie ca un de- 
portat, îngrozit, înfometat, rebegit, ud ca o o cârpă de șters 
pe jos, singur ca nimeni altul pe lume, strivit de întreaga maşi- 
naţiune și neștiind ce i se reproșează lui anume. Nu suprali- 
citam din masochism sau ca să mă joc, voiam să mă apropii 
cât mai mult de realitatea deportatului şi să văd până unde 
mersese tatăl meu. Știu, această afacere depășește capaci- 
tatea de înțelegere, nimeni şi nimic nu m-ar fi putut ajuta să 
mă apropii fie şi cu o milionime de milimetru. Eu sunt liber, 
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am venit din proprie voinţă și voi pleca din proprie voință 
atunci când voi aveau eu chef, sunt pe picioarele mele, părul 
şi dinții îmi sunt la locul lor, actele, în buzunar, și dacă nu 
survine un accident, o crimă, o boală fatală sau o sinucidere 
într-un moment de demenţă, știu că voi fi viu şi mâine, și 
poimâine, și răspoimâine, şi tot aşa până la sfârșitul vieții. 
Nu potsă mă prefac că sunt deportat, cobai de laborator sau 
Sonderkommando, nu pot să mă transform în călău sau în 
kapo, nu pot decât să mă transpun în gândurile tatei, să-mi 
potrivesc pașii cu ai lui şi să încerc să-l urmez pe înfiorătorul 
său drum; nu pot decât să-l mimez pe cel deportat și să în- 


cerc să simt chinurile care-lîncearcă în vreme ce moartea, cea 
mai misterioasă şi mai îniositoare dintre morţi, se năpustește 
asupra lui. Nu pot să fac nimic. Dar sunt aici, trebuia să fiu, 


şi trebuie să merg până la capăt. 


Am urmat şinele trenului morții care vin de la gara evreilor, 
Judenrampe. În față, departe, barând orizontul, se află acea 
construcţie a cărei fotografie apare în toate cărţile, o clădire 
lungă și roșiatică, joasă, având la mijloc, deasupra intrării, 
un turn de pază pătrat cu acoperiş de țiglă. Este lagărul 
Auschwitz II, Konzentrationslager-ul Auschwitz-Birkenau. 
După ce treci de poartă, vezi barăcile perfect aliniate la infi- 
nit, Lager-ul pentru bărbaţi de o parte a marii alei, cel pentru 
femei de cealaltă parte, şi peste tot miradoare, sârmă ghim- 
pată, garduri electrificate. Nu încape îndoială, aici a fost 
iadul, nu cu multă vreme în urmă, toate se află încă la locul 
lor, totul e cenușă și singurătate așa cum a fostnainte. Aici, 
la Birkenau, Răul și-a atins apogeul. În faţă, la est, lagărul 
Auschwitz |, cu celebrul slogan din fier forjat atârnat ca o 
coroană deasupra porții de intrare: Arbeit Macht Frei, Munca 
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eliberează. În interiorul incintei, într-o zonă cândva puternic 
securizată, giganticele uzine de armament Krupp Union, 
uzinele DAW, Deutsche Ausriistungswerke, atelierele trupelor 
SS, farmacia generală şi blocurile care adăposteau serviciile 
spitalicești, Hăftlingskrankenbau, prescurtat HKB, pentru sol- 
daţi şi muncitori. Ceva mai spre nord, la trei kilometri, lagărul 
Auschwitz III, Monowitz. Enormele clădiri cenușii pe care le 
poți zări înecate în ceaţă sunt cele pe care le ocupa firma 
IG Farben, specializată în gaz de exterminare, îngrășăminte 
şi detergenți. Trebuie să-ți pui la bătaie imaginaţia, clădirile 
acelea nu mai există, au fost bombardate în '44, după care 
au fost demolate. Urmele lor pot fi văzute pe sol. Tot în acest 
loc, Buna, dar într-un alt complex, și el bombardat și demolat, 
se producea cauciucul sintetic, vital pentru armata Reich-ului. 
Zece mii de deţinuţi munceau aici într-un ritm infernal. Cred 
că nu a scăpat nici unul cu viață, ştiau prea multe lucruri, se- 
crete de fabricaţie, fuseseră prea aproape de experimente 
militare foarte avansate pentru vremea aceea. Ultimii mun- 
citori au fost masacrați în grabă în momentul în care armata 
sovietică a intrat în Polonia, iar una dintre unităţile ei gonea 
nebunește spre lagăr în speranța de a ajunge acolo înainte 
ca totul să fie distrus sau mutat. 


Am intrat în lagărul de la Birkenau și m-am lăsat călăuzit 
de instinct. Mă străduiam să uit ce ştiam, voiam să aflu ce 
simte cineva când intră în lagăr pentru prima oară, cu mintea 
plină de faima lui monstruoasă. Era greu, imposibil, ştiam 
prea multe, studiasem atât de amănunţit acest loc, încât pu- 
team să mă orientez prin el cu ochii închişi, aveam planul în 
cap. Aş fi putut să merg asemenea unui bun soldat care își 
urmeazărutina zilnică, deplasându-se dintr-un punct în altul 
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cu grija de a executa ordinele întocmai şi la timp. Să-l 
urmăresc pas cu pas și să-mi dau ca și el toată silinţa, vite- 
ieşte, zgribulit într-o grea manta antivânt: să duc un bolnav 
de la infirmerie la locul de muncă, să târăsc o epavă umană 
la Bunker, | sau II, unde erau gazați evreii francezi, să adun 
rapoartele zilnice de activitate din cele patru complexe ultra- 
moderne, în același timp camere de gazare și crematorii, ale 
căror planuri fuseseră concepute, zice-se, de însuşi Himmler, 
faimoasele K II, III, IV şi V, adevărate bijuterii în materie de 
exterminare, și să le duc în pas alergător la biroul de co- 
mandă din clădirea administrativă a trupelor SS, să-mi îngă- 
dui apoi un ocol-fulger pe la bordelul pentrukapo ca să văd 
dacă au apărut ceva prospături, sau, măruntă curiozitate 
bolnăvicioasă, să arunc o privire prin vitraliul clinicii experi- 
mentale a profesorului Karl Clauberg sau a celei a sinistrului 
doctor Josef Mengele, acest Frankestein al gemenilor mono- 
zigoţi, sau să dau o raită pe la laboratorul în care chimişti 
precum tatăl meu, care, cu gradul lui de căpitan, ocupa cu 
siguranţă postul de director, preparau poțiunea lor magică 
sau granulele lor împotriva păduchilor; într-un cuvânt, peste 
tot, mai puțin prin preajma mult prea sinistrului Block 11, în 
care nişte demenți cum nu mai văzuse pământul experimen- 
tau niște torturi și niște metode de execuție greu de îndurat 
chiar şi pentru un loc precum Auschwitz. Puteam, de aseme- 
nea, să pornesc din piaţeta unde erau strânși, în zori, deținuții 
şi să conduc fără ezitare un grup sau altul până la locul în 
care îşi desfășurau munca silnică. 

Învăţasem să-mi urmăresc tatăl cu gândul, eram capabil 
să străbat Lager-ul ca şi cum aș fi crescut în el. Avusesem în 
vedere fiecare detaliu al unei zile. Tata era un om al ordinii, 
precis ca un metronom, întreaga viață îşi păstrase obiceiul 
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de a cronometra absolut totul. Viaţa noastră la Ain Deb așa 
era, reglată după ceasul lui. În vreme ce prietenii mei se 
puteau baza doar pe soare și pe propriul lor chef pentru a 
se deplasa dintr-un loc în altul, eu trebuia să-mi aştept sfertul 
de oră de libertate mușcând zăbala, cu ochi 


țintă pe acul 
cel mare al ceasului. 

lată-mă ajuns în fața complexelor K. Tatăl meu trebuie că 
va fi urmărit ridicarea blocului K IV şi probabil l-a inaugurat. 
Dar de ce acesta anume? Chestiune de dată. Tatăl meu s-a 
aflat în post la Auschwitz-Birkenau între ianuarie și iulie '43. 
Or, construirea complexelor a început în primele luni ale lui 
"42 şi s-a încheiat la sfârșitul lui '43. Îmi închipui că la sosirea 
sa, primele dovă erau deja operaţionale, al treilea intra în 
faza de testare și de dare în folosinţă, în vreme ce pentru ulti- 
mul lucrările nu depășiseră stadiul terasamentelor. De fapt, 
știam foarte exact, citisem nenumărate cărţi și mărturii ale 
supraviețuitorilor, eram la zi cu documentarea. Tot din raţiuni 
de cronologie pot să afirm cu deplină certitudine că tata se 
afla la ordinele primului comandant al lagărului de la 
Auschwitz, lugubrul SS Obersturmbannfihrer Rudolf Höß, 
pe care Aliaţii îl vor dibui mai târziu prin Bavaria, unde se 
ascunsese sub o identitate falsă; va fi condamnat de un tribu- 
nal polonez în '47 și spânzurat în fața unui Krema din îndră- 
gitul su Auschwitz. La jumătatea verii lui '43, în momentul 
când tatăl meu ajungea la noul său post, Buchenwald, va 
fi înlocuit de Arthur Liebehenschel și de Richard Baer. Primul 
va fi arestat și executat în '48, în același timp cu sinistra co- 
mandontă a Lager-ului de femei de la Birkenau, Maria Mandel, 
şi cu adjuncta acesteia, frumoasa şi înspăimântătoarea Irma 
Grese, pe care tata probabil c-o va fi agăţat între două şedinţe 
de crematoriu. În ceea ce-l priveşte pe Richard Baer, acesta, 
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condamnat la închisoare pe viață, va muri în închisoare în 
1963. Absolut sinistrul Josef Mengele, supranumit Îngerul 
Morţii, va profita de tot ce se oferea, de rețeaua franciscană 
din Italia pentru a spăla nestingherit putina, de aerul bun al 
Argentinei lui Perón, de Paraguay și de Brazilia, pentru a-și 
fructifica partea ce-i revenea din imensa avere a familiei Men- 
gele ducând un trai de huzur. Va fi răposat de moarte bună 
în 1979, la şaizeci şi opt de ani, undeva în Bolivia, nu se știe 
precis unde, lăsând în urmă mitul unui supraom pe care 
moartea nu-l putea atinge. Fiul său, un superb golden boy 
din New York, întrebat fiind: „De ce nu se predă tatăl dum- 
neavoastră?”, a răspuns: „Nu-i treaba mea, el trebuie să 
decidă”. Eu, dacă aș fi fost fiul lui, l-aş fi denunțat înainte de 
a fi fostîntrebat, iar în calitate de victimă aș fi cerut să de- 
pun mărturie în procesul lui. 


Şi cu câtînaintam în această hoinăreală a mea, pe care 
o voiam instinctivă pentru a putea să pătrund cât mai adânc 
misterul, cu atât în mintea mea se derula implacabilul proces 
care reglementa aproape la secundă funcţionarea lagărului. 
Eram prizonierul a ceea ce știam. Mă mişcam prin cărțile 
mele, prin fişele mele tehnice, dar nu așa se petreceau lucru- 
rile în realitate, sau nu doar așa. În spatele logicii reci a meca- 
nismului se afla misterul inflexibil al morții care apăsa asupra 
întregului lagăr, se aflau legile monstruos de nedrepte ale 
hazardului care, aici mai mult ca oriunde, îl însoțea clipă de 
clipă pe deţinut, finându-l sub observaţie, făcând ca alegerea 
pentru o anumită corvoadă sau pentru o anumită pedeapsă 
să se abată, încă o dată, asupra lui, ca boala să-l lovească 
mai degrabă pe el decât pe altul, asta însemnând moartea 
imediată; se afla acea magie a lucrurilor care făcea ca 
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incidente absolut anodine, apărute în chip marginal, să se 
înlănțuiască deodată luând chipul unei mari catastrofe care 
ajungea să blocheze măreața și inalterabila mașină, înnebu- 
nindu-i pe stăpâni, umilindu-i până la vôrful ierarhiei, și de- 
clanșând, drept replică, îngrozitoare mânii, acte gratuite, 
pedepse în lanţ; şi zile și săptămâni întregi de privațiuni; se 
afla misterul timpului care se întinde la infinit, nimicindu-i 
deportatului orice voinţă, orice speranță, orice regret chiar, 
după care se contracta brusc, strangulându-i lumea, precipi 

tând în orice mișcare, sufocând fără milă fiecare minut, care 
devenea astfel mai greu, fiecare secundă, care devenea astfel 
mai nesigură; şi se mai aflau vremea cu capriciile şi caznele 
ei, zvonurile cu accesele lor de febră, se aflau promiscuitatea 
şi ruşinea ce-o însoțea, și reacţie ei epidermice, se aflau foo- 
mea, veșnică, delirantă, şi mirosurile care întorc stomacul pe 
dos, se afla teribila pierdere a conștiinței morale care îl trans- 
forma pe deportat în cel mai aprig dușman al deportatului, 
fiecare ajungând să încheie o alianţă cu foamea, cu instinctul 
de conservare și cu nebunia, și se mai aflau toate acele mărun- 
fişuri ale vieţii de zi cu zi care în orice moment puteau să ia 
o întorsătură tragică; Doamne, ce dramă poate să însemne 
o gheată furată sau o bonetă pierdută iarna, o privire în plus 
în direcţia unui ofițer, o clipă de neatenție, o gamelă care se 
crapă, o entorsă la picior, o dizenterie, o durere de șale, o 
rană care începe să se infecteze; se afla acea încordare 
epuizantă de a te arăta tot timpul capabil de muncă și de 
a nu trezi nici o clipă vreo suspiciune; se afla acel maelstrom 
pe care-l purtai în cap douăzeci şi patru de ore din dovăzeci 
şi patru, acea neliniște purulentă, acele întrebări fără sfârșit, 
exaltări morbide, spaime copilărești, nevoi torturonte, vise im- 
posibile, amintiri fugare din altă viață, dintr-o lume în care 
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se pare că există soare, în care ziua și noaptea sunt un dar 
O nimica toată te putea duce la 


pe care-l împarți cu al 
moarte, o nimica toată putea face ca viața să devină de ne- 
suportat, totul era hazard, totul era sortit eșecului, tristeții şi 
putreziciunii. Ajungeai, probabil, să speri ca măreaja şi inal- 
terabila mașină să continue să meargă la fel de bine. Ajungeai, 
poate, chiar să i te rogi lui Dumnezeu să uite de noi şi să ve- 
gheze ca nimic să nu vină să perturbe Fiara. Să-și ia morții ei, 
să se îndoape cu ei, și să ne lase pe noi în pace. Când toate 
lucrurile merg strună, poţi fura câteva clipe de odihnă. Când 
toate lucrurile își urmează cursul, poți aștepta să-ți vină 
ceasul şi să mori în tihnă. 


Şi eu am mintea plină de mistere. Există unul care mă 
torturează, mă gândesc în permanenţă la el, este misterul 
supraviețuitorului, al celui care a scăpat. Dumnezeule, cum 
să mai trăieşti după lagăr? Există o viață după Auschwitz? 
Dintre toate mărturiile pe care le-am citit, mgi gles cele care 
fuseseră culese la cald, dacă pot spune așa, în momentul 
eliberării din lagăre și în timpul celor dinti procese intentate 
criminalilor, nu există nici una care;șă,exprime ură, mânie, 
care să ceară răzbunare. N-am înţeles cum așa ceva e posibil 
şi nu înţeleg nici acum. E un mister pentru mine. Acele femei 
şi acei bărbaţi nu făceau decât să povestească, răspundeau 
calm, timid, la întrebările anchetatorilor și ale judecătorilor. 
„Mă numesc X, am ajuns în lagăr în ziua cutare, luna cutare, 
anul cutare... am fost repartizat la atelierul de confecții.. 
da, ştiam că erau gazaţi deținuți... da, am fost bătut de 
într-o zi am fost adunaţi 


kapo... da, am asistat la pedepse 
ca să asistăm la executarea a cinci deținuți acuzaţi că furaseră 


un cupon de pânză... în altă zi, colegul nostru Y s-a aruncat 
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în gardul electrificat, ne-au snopit în bătaie că nu l-am oprit... 
Voia să se sinucidă, îl înțelegeam”. Dar dumneavoastră? 
„O, eu am avut noroc, am fost repartizată la Canada”. Spu- 
neți-ne ce înseamnă Canada. „Era un imens atelier aflat în 
afara Lager-ului, în care erau triate efectele personale ale 
noilor deţinuţi, puneam banii într-o parte, bijuteriile în alto, 
iar din hainele triate făceam niște baloţi pe care camioanele 
le transportau la gară. Era o muncă istovitoare, dar nu din cole 
afară... pentru cei care trudeau în noroi și în frig, Canada 
era paradisul.“ Am citit şi am recitit cărțile acestor fantome 
de pe lumea cealaltă ajunși celebri, Charlotte Delbo, Elie 
Wiesel, Jorge Semprun, Primo Levi, și nu am găsit nici o 
vorbă de ură, măcar umbra unei dorințe de răzbunare ori 
vreo expresie, oricât de mică, a mâniei. N-au făcut decât să 
povestească viața de zi cu zi cu toate detaliile de care erau 
în store, spunând, cu acea artă numai a lor, ce le-au văzut ochii, 
ce le-au auzit urechile, ce le-au mirosit nările, ce le-au atins 
mâinile, oboseala și suferința pe care spinările și picioarele 
lor au fost nevoite să le îndure. Au povestit așa cum o cameră 
de luat vederi redă nişte imagini și așa cum un magnetofon 
redă niște sunete. Vorbesc despre călăii lor spunând: „Cutare, 
ofițerul X, a spus asta, a făcut aia, în cutare zi, la ora cutare”. 
Vorbesc despre tovarășii lor spunând: „Cutare a spus asta, 
a făcut aia, într-o dimineaţă s-a dus şi nu l-am mai văzut“. 
De unde această distanță? Nu înţeleg. Unde este mânia? 
Unde e ura, unde e chemarea la răzbunare, unde e dorinţa 
de a călca totul în picioare, de a respinge umanitatea, de 
a-l nega pe Dumnezeu, de a fugi de tot și de toate, de a 
nu mai aștepta nimic? Această experiență nu poate fi com- 
parată cu nici o alta, tot zgomotul de pe lume nu ar putea să 
acopere durerea care s-a înălțat din acest loc. Vorbim despre 
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ea așa, pur și simplu, ca despre o zi fără lumină care s-ar 
fi abătut din întâmplare asupra lumii. Varbim despre Răul 
absolut și despre colosalele suferințe pe care ni le-a pricinuit 
el. „Kuhn e smintit. Nu-l vede, în cușeta de alături, pe Beppo, 
grecu care are davăzeci de ani și poimâine va merge la 
gazare și, ştiind bine asta, stă întins, privind fix becul, fără 
să zică nimic şi fără să se mai gândească la nimic? Nu ştie 
Kuhn că data viitoare va fi rândul lui? Nu înţelege Kuhn că 
azi s-a săvârşit o infamie, pe care nici o rugăciune adresată 
cerului, nici a iertare, nici ispășirea vinovaţilor, în sfărșit, nimic 
din ce stă în putinţa amului nu o va putea șterge vreodată? 
Dacă aș fi Dumnezeu, aş scuipa rugăciunea lui Kuhn.” Asta 
e toată mânia pe care am găsit-o în cartea lui Primo Levi 
Mai este oare acesta un am ?!. El constată că nimic, nici rugă- 
iunile, nici iertarea, nici ispășirea nu pat să îndrepte ceva, 
şi se oprește acolo. Nu înţeleg. În felul meu, și eu sunt un su- 
praviețuitor, un scăpat de la exterminare, dar nu găsesc sufi- 
ciente cuvinte, nu am suficientă forță ca să-mi strig mânia, 
rușinea, ura, şi știucă nimic nu va putea să potolească dorința 
de răzbunare pe care o simt în mine. Să descoperi că ești fiul 
unui călău e mai rău decât să fi fost călău tu însuţi. Călăul 
îşiare justificările lui, se refugiază în spatele unor vorbe, poate 
să nege, poate să se dea mare, poate să-și revendice crima, 
dar ce spun eu „crima”, datario, și să braveze spânzurătoa- 
rea, poate să se ascundă în spatele ardinelor primite, paate 
să fugă, să-și schimbe identitatea, să-și construiască noi 
justificări, poate să se îndrepte, paate să facă orice. Dar fiul 
călăului, ce altceva poate să facă decât să numere crimele 
tatălui său și să-și poarte toată viața povara? Mi-e scârbă 


1. Primo Levi, op. cit, p. 212. 
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de tatăl meu, mi-e scârbă de-această țară, de-acest sistem 
care l-a croit în felul acesta, mi-e scârbă de omenire, mi-e 
scârbă de întregul pământ, mi-e scârbă de toate aceste per- 
sonaie ilustre care au descris, rece, tot ce-a făcut tatăl meu, 
dar atât, de parcă ar fi efectuat o muncă oarecare, de parcă 
s-ar fi achitat de un job pentru care ar fi fost plătit, l-au pră- 
dat de umanitatea pe care mai putea, încă, s-o aibă și l-au 
zugrăvit ca pe un automat imbecil executând orbește ordinele 
Fihrer-ului său, îi urăsc că l-au cruțat, că nu-l urăsc așa cum 
trebuie urât un tiran, că nu l-au insultat, îi urăsc pentru dis- 
tanta lor, pentru măsura lor. Tatăl meu știa ce făcea, îl cunosc 
foarte bine, era un om de încredere, care își făcea datoria, 
merită toată mânia din lume. Hans Schiller, ești un derbedeu, 
cel mai rău dintre asasini, te detest, te urăsc, vreau ca numele 
tău să dispară definitiv, vreau să arzi în iad până la sfârșitul 
veacurilor și tofi cei pe care i-ai gazat să vină să te scuipe în 


fată! Nu aveai dreptul să trăieşti, nu aveai dreptul să ne dai 


viat 


, nu am nevoie de viața asta, este un coșmar, o rușine pe 
care nimic nu o poate șterge. Nu aveai dreptul să fugi, tată. 
Trebuie să iou totul asupra mea, voi plăti pentru tine, tată. 
Hans Schiller, fii blestemat! M-am așezat și, asemenea unui 
deportat care a văzut prea multe de-a lungul zilei sale, am 
plâns cu lacrimi secate. 


Ninsoarea a încetat. S-a oprit și vântul. lar frigul e mai 
puțin muşcător. Un soare abia vizibil trimite un pic de căldură. 
Nu mai mult de un grad, poate, dar pe care eu l-am simţit 
ca pe o adiere a vieții. Am ieșit din prostrația în care căzusem. 
Mă dureau toate. M-am întins ca să mă dezmorţese și mi-am 
reluat hoinăreala prin lagăr. Voiam să mă întorc la gară, până 
la urmă e locul cel mai important din tot lagărul, cel mai 
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crâncen, aici se decide totul. Aici este locul în care femeile, 


bărbaţii şi copiii, terorizați, şi pruncii dormind în excrementele 


lor, ajung la capăt. Încă mai sunt îmbrăcaţi de oraș, încă mai 
fin în mână o valiză, o paporniță, o servietă, o jucărie, fe- 
meile încă își mai poartă bebeluşii în braţe, încă îi mai strâng 
la piept, îi mângâie pe obraz cu vârfurile degetelor, îi apără 


de frig sau de soare, încă mai au asupra lor acte, ceasuri, 
bijuterii, bani în buzunare. lar steaua aceea galbenă de la 
reverul haineiîi face, ce-i drept, să le fie rușine, dar ea nu spune 
decât că sunt evrei; poţi să nu-i îndrăgești pe evrei, nu-i nimic, 
nimeni nu e obligat să iubească pe toată lumea. Alţii își poartă 
ruşinea pe față, țiganii, cei închiși la culoare, dar și bolnavii, 
cu tenul lor de ceară și glasul lor stins, sau bătrânii, pe care 
îțiface rău să-i vezi atât de departe de ultimele lor obișnuinţe, 
ca să nu mai vorbim de copiii care nu pot nici să se facă mai 
mari decât sunt sau să se mascheze în adulți, nici să înțeleagă 
ce se petrece în jurul lor, chinurile la care sunt supuși părinţii 
lor. Însă această gară nu seamănă cu nici o alta de pe pă- 
mânt. lar această stea nu seamănă cu nici o alta din cer. Aici, 
pe Judenrampe, pe terenul viran de lângă gară, vor fi triaţi, 
separați, înregistraţi, marcați, îmbrăcați în ocnași, aliniaţi, aștep- 
tând ca undeva, cineva, un Deus ex machina copleșit de griji 
colosale, unul dintre Bonzen, să dea ordinul de marș. Durează 
ore, și fiecare minut este infinit. Pentru bătrâni, bolnavi şi copii, 
aici se termină totul. Nu va mai exista altă zi pentru ei. N-o 
ştiu, unii bănuiesc ceva, dar ceea ce nu s-a întâmplat, ceea 
ce nu vezi cu ochii tăi rămâne o simplă ipoteză, viața este încă 
posibilă: poarta camerei de gazare e deja deschisă pentru 
ei, iar Sonderkommandos îi așteaptă deja cu arma la picior, 
vreau să spun cu acea roabă duhnind a hoit și cu acel mutism 
mineral care îi ajută să-și vite decăderea. În câteva ceasuri, 
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îşi vor lua zborul sub formă de fum spre cerul lui Dumnezeu, 
al acelui Dumnezeu surd, orb și intolerant la care se roagă 
din prima lor zi. Cum să crezi într-un astfel de Dumnezeu? 
Un animal, o pisică, un șoarece, un şarpe rece ca gheața 
oferă mult mai multă căldură umanităţii, sunt niște vieţi care 
vin să se mângâie de alte vieţi. Pentru bărbaţii și femeile încă 
în stare de muncă, aici începe totul. Aici îşi pierd o dată pen- 
tru totdeauna autonomia, demnitatea, amintirile, umanitatea. 
Totul. În clipa aceasta devin nişte deportați, nişte Abgewan- 
derte. Moartea va fi o formalitate pentru mai târziu, după ce 
vor fi plătit preţul propriei morţi printr-o muncă utilă și cinstită. 


Stătea în picioare la intrarea în Birkenau. O bătrânică mi- 
cuță, cu picioarele uşor arcuite, ținându-și geanta pe mână 
şi având pe cap o pălăriuță caraghioasă. Haina îi era lustruită, 
fusese îndelung purtată. Era singură. Se uita țintă la ceva din 
fața picioarelor şi nu se mişca. Ai fi putut-o lua drept o meno- 
jeră așteptând răbdătoare primul autobuz de dimineață 
într-o periferie lividă bătută de vânt. S-a uitat spre dreapta, 
spre stânga, apoi s-a întors și a privit îndelung linia de tren 
care se pierde la orizont, platforma care o flanchează pe 
ambele părți, cerul înfofolit în norii lui imenși, după care s-a 
întors concentrându-și privirea asupra clădirii şi a turnului ei 
de pază. A cercetat totul în amănunt. Am simțit că în ea strigă 
ceva, stătea crispată în fața graniței pe care o treceai pentru 
a muri. A prins curaj și a pășit sub portal, iar aici s-a oprit 
brusc, cred că până și respirația i s-a oprit. Capul i se rotea 
în toate direcțiile, ca și cum ar fi fost acţionat de un mecanism 
dereglat. Era toată numai spaimă, adevărata mare spaimă 
de Auschwitz. Eram fascinat de acest balet straniu și vrednic 
de milă, din acest teatru al hidoșeniilor, pe o vreme ca asta, 
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care nu lăsa loc decât tristeţii şi tăcerii. Am înțeles că își sco- 
tocea prin memorie, căutând diferite semne, repere. Amintiri. 
Cugeta. Aș spune că simțea lucrurile din interior, Răul și miste- 
rele lui risipite în timp, în mintea ei, era ca un animal care 
din instinct simte vibraţiile unor cataclisme îndepărtate, şi 
intră în panică. Ea însă nu se mişca, nu se mai mişca, părea 
că ar fi putut să rămână așa pentru totdeauna, așteptând. 
La un moment dat, a foststrăbătută de un fior și, hotărâtă, 
parcă, să-și înfrunte zbuciumul, a intrat în lagăr, a făcut un 
pas și s-a oprit iar. A aruncat o privire asupra locului, după 
care a luat-o spre dreapta, înaintând cu pași mărunți şi cu 
capul plecat. intrase în altă lume, în acea lume pe care o 
cunosc atât de bine pe hârtie, încât aș putea să-i călăuzesc 
pașii, anticipându-i fiecare reacţie. Înţelesesem că stătuse 
în acest loc blestemat. Nu știu de ce, dar am văzut în ea o 
stea pe cerul meu negru. M-am luat după ea. 

A intrat în Lager-ul femeilor. S-a oprit, a scos o batistă din 
geantă, a mototolit-o, și-a șters ochii cu ea și a dus-o la nas. 
A înaintat, a citit numărul primei barăci, apoi pe următorul, 
şi tot așa. Începuse să meargă mai repede, cu pași mici și 
sacadaţi, numărul pe care îl căuta se afla ceva mai departe. 
La un moment dat s-a oprit, s-a uitat îndelung la baraca 
din dreapta, apoi a pășit spre intrare, a urcat cele trei trepte 
şi a întins mâna spre mânerul ușii, l-a rotit într-o parte și în 
cealaltă. Uşa era încuiată. N-a insistat. S-a așezat pe prima 
treaptă. Mă uitam la ea. Nu făcea nimic, nu se mișca. Era 
pierdută în propria ei minte, în cel mai întunecat ungher. Am 
simțit o imensă afecţiune pentru femeia aceasta. Părea atât 
de fragilă, atât de singură. 

M-am ghemuit într-un colț ca s-o observ. Cu capul plecat 
într-o parte, se juca cu batista, o împăturea pe genunchi, 
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o netezea la loc, o rula, o derula la loc. Cât de departe e cu 
gândul, mi-am spus. După o jumătate de oră s-a ridicat, a 
oftat şi a luat-o spre est, către camerele de gazare și crema- 
torii. Era plin de lume. Vizitatori. Un grup de tineri, liceeni, 
şi un grup de bătrâni. Fiecare cu urechile ciulite la ghidul său. 
Tinerii făceau poze cuprinși de o adevărată bulimie, şoptin- 
du-și la repezeală diverse lucruri la ureche. Ar fi vrut, fireşte, 
să strige, să pună adevărate întrebări, dar în locul ăsta 
vorbitul n-a fost niciodată în firea lucrurilor, veneai aici ca 
să fii gazat, ca să fii făcut fum, știau asta. Bătrânii nu spuneau 
nimic şi nu se mişcau. Bătrânica mea s-a alăturat acestui 
grup. l-a șoptit două cuvinte vecinului său, care și-a petrecut 
brațul pe după umerii ei şi s-a aplecat s-o sărute pe frunte. 
Un gest prietenesc. M-am amesteca! printre ei. Ghidul vorbea, 
explica. Nu mi-a plăcut vocea lui. Tonul nu era cel potrivit. 
Ce mă deranja era că nu depășea buchea cărților, că nu 
ieşea din fişele lui tehnice, că nu făcea decât să descrie un 
proces. Nu asta înseamnă Exterminarea! Nu numai asta. 
Nu se reduce la ultimul act. Mai e și restul, cel mai important, 
fără nume, răul din viața de zi cu zi cu care ne obişnuim atât 
de repede, cu care nu ne obișnuim niciodată, pe care această 
bătrânică l-a regăsit imediat în mintea ei, pe care eu îl caut 
cu disperare de luni de zile fără să fi izbutit să mă apropii 
măcar cu o milionime de milimetru de el. Am simțit asta încă 
de la început: nu voi putea să-mi cunosc tatăl și să mă regă- 
sesc pe mine însumi decât dacă voi merge până în adâncul 
lucrurilor, până în inima Maşinaţiunii. Or, nici o cunoaștere, nici 
o înțelegere, nici o sensibilitate, nici o imaginație nu pot ajunge 
până la ceea ce experiența Exterminării a gravat în mintea 
deportaților, iar ei, supraviețuitorii, cei care au scăpat, nu au nici 
un mijloc de-a ne transmite. Tatăl meu va rămâne o enigmă, 
iar durerea mea nu va lua niciodată sfârşit. 
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Grupul şi-a reluat drumul. Am făcut în așa fel încât să 
ajung alături de bătrânica mea. Am intrat în vorbă cu ea. Vor- 
bea o engleză cu un puternic accent de Europa Centrală, pe 
care nu reuşeam să-l localizez. Mi-a spus că era originară din 
Cehoslovacia, din Bratislava, şi că trăia la New York din '48. 
Eu i-am spus că eram francez și că locuiam la periferia Pari- 
sului. Când am simţit că între noi se stabilise o legătură, 
i-am spus: „Afi fost internată la Birkenau?” A roșit şi mi-a spus: 

„— O, nu, nu eu, sora mea Nina, eu am fost la Buchen- 
wald... împreună cu părinții mei. 

— Ahal... Sora dumneavoastră... a murit aici? 

— Da. Am aflat de la o prietenă care se afla împreună 
cu ea aici, la Birkenau... A murit şi ea, anul trecut. 

— Ahal... 

— Fuseseră colege de liceu la Bratislava. Într-o zi, nu s-au 
mai întors acasă, iar puțin după aceea au venit să ne ia.. 
pe toți, toată familia. 

— Ahal.. 

— Dumneavoastră? 


tata... şi el a fost la Birkenau, și în alte lagăre. 


a scăpat printr-o minune. Nu știam, nu mi-a spus niciodată 
am aflat recent... din întâmplare... după ce-a decedat. 

— Înţeleg... Nu trebuie să-i purtați pică, astfel de lucruri 
nu pot fi spuse copiilor. Credeți-mă, este foarte greu să vor- 
bești despre asta, chiar și cu cei care au trecut pe aici." 

Drumurile noastre s-au despărțit la întretăierea celor dovă 
alei. Grupul din care făcea ea parte se îndrepta spre auto- 
cor, iar eu trebuia să-mi duc periplul până la capăt. Exact când 
se urca în autocar, m-am apropiat brusc de ea, am prins-o 
uşor de cot și i-am spus: 
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„— Vreau să vă cer iertare... 

— Pentru ce, stimate domn? 

— Eu... viața nu a fost deloc binevoitoare cu dumnea- 
voastră... cu sora dumneavoastră, cu părinţii dumneavoas- 
tră... mă simt responsabil.” 

M-a privit cu frumoși ei ochii de bătrână care a suferit 
mult, şi mi-a spus, prinzându-mi la rândul ei mâna: 

„— Multumesc, fiule, mă impresionează foarte mult gestul 
tău, e pentru prima oară când cineva îmi cere iertare.” 

M-am aplecat şi am sărutat-o pe frunte. Un gest de prie- 
tenie, un gest de fraternitate. Peste prăpastia care ne separa. 


Întâlnirea asta m-a răvășit cu totul. Femeia aceasta nu 
merita să o mint. Aveam îngrozitoarea senzaţie că-i fura- 
sem viața și demnitatea. Mi-am spus însă și că probabil do- 
liul ei se încheiase și că i-ar fi făcut rău să-i trezesc morții. 
De fapt, nu mă minţisem decât pe mine însumi, ştiam asta, 
nici o rugăciune adresată cerului, nici o iertare, nici ispășirea 
vinovaţilor, în sfârșit, nimic din ce stă în puterea omului nu va 
putea șterge vreodată ce-a fost. În locul ei, aș fi scuipat cere- 
rea ta de iertare, Helmut Schiller! 


Venise vremea să plec. Nu aveam ce săfac aici, locul meu 
nu este aici. Nu ar fi trebuit să vin, l-am spurcat. 


Jurnalul lui Malrich 
Februarie 1997 


Când s-a întors la Paris, în februarie 1996, Rachel s-a 
închis în casă şi n-a mai ieșit. Două luni mai târziu, la 
24 aprilie, se sinucidea în propriul garaj. Aflasem că s-a 
întors prin Momo, iscoada și informatorul nostru. Acesta 
îmi spusese: L-am zărit pe fratele tău pe lângă Prisunic, 
arată groaznic, are cumva SIDA? l-am răspuns: N-ai tu 
treabă, are probleme doar cu burgheza lui și cu multina- 
ţionala. Nu bănuiam nimic în acel moment, dar știrea 
asta m-a pus pe gânduri, așa că m-am dus să-i fac o vizită. 
M-am dat drept băiatul bun care trece şi el să vadă ce mai 
face fratele său. Mi s-a făcut rău când l-am văzut, arăta 
cadaveric, era adus de spate şi derutat ca un pensionar, 
el, care era atât de frumos și de elegant, întotdeauna în 
formă, mai organizat ca un PDG. Purta o pijama ciudată, 
în dungi, pe care nu i-o ştiam, și era ras în cap ca un ocnaș, 
chilug. Casa era într-o dezordine de nedescris, murdară, 
duhnea, obloanele erau trase. O atmosferă de ocnă. S-a 
aşezat pe brațul fotoliului şi mi-a zis cu un glas ca un 
scheunat: Urma să vin să vă văd... o să vin să vă văd... 
da, o să vin. L-am întrebat dacă era totul în regulă. A dat 
din umeri cum că n-ar fi nimic grav: Toate bune. Am 
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băut o cafea rece într-o tăcere stânjenitoare. ÎI observam 
cu coada ochiului, privea fix podeaua în faţa picioarelor, 
cu palmele pe genunchi. Dacă nu l-aș fi cunoscut, mi-aş 
fi spus: Încă un drogat pe ulița noastră! Era absent, cu- 
fundat în propriile gânduri, îl auzeam cugetând. Ziceai 
că simte direct ceea ce-l muncea pe dinăuntru. Părea atât 
de fragil, de singur! Şi atât de misterios! Mă emoționa. 
Apoi, dintr-odată, pe un ton care se dorea urgent și grav, 
mi-a servit mica morală obișnuită, seriozitate, cinste, 
corectitudine, studii. M-am ridicat și i-am spus: În regulă, 
văd că eşti bine, te las. M-a oprit! Era pentru prima oară, 
nu-i stătea în obicei să insiste, să oprească pe cineva 
apucându-l de mânecă, să-l bată la cap. Mi-a spus: Te 
rog să mă ierţi. A ezitat, apoi a adăugat: N-am fost un 
frate prea bun pentru tine, dar să nu uiţi niciodată că 
sunt fratele tău mai mare și că te iubesc mai presus de 
orice. Cred că am dat din umeri, am oroare de efuziuni, 
mi se par îngrozitor de umilitoare. A repetat: Să nu uiț 
orice s-ar întâmpla. M-a emoţionat de m-a scos din minți. 
M-am ridicat şi am plecat fără să mă uit înapoi. Regret 
acum amarnic. Ar fi trebuit să rămân, să stau de vorbă 
cu el, să-i cer explicaţii, să-l ţin de mână, ar fi trebuit să 
mă instalez în casă, să nu-l scap din ochi. Înţelesesem 
foarte clar că ajunsese la capăt, era limpede ca lumina 
zilei. Dar pe atunci filozofia mea era: Fiecare cu treaba 
lui! Mi-e ruşine să recunosc, dar nu m-am mai dus să-l 
văd, mi-am interzis chiar, aveam obidă pe el că nu se ținuse 
de cuvânt, spusese cât se poate de clar: O să vin să vă văd. 
Şi îi mai spusesem asta și mătușii Sakina, care se bucurase 
de mama focului. Iar tovarășilor mei le spusesem că o să 
le fac semn să treacă și ei aşa, ca din întâmplare, sunt 
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campioni la a umple decorul lăsând să se creadă că viața 
este o improvizație care îndeamnă la petrecere. 


Există în jurnalul său trei pagini despre propria sinu- 
cidere. Pentru el nu era vorba de o sinucidere, s-ar supăra 
amarnic pe mine dacă m-ar auzi pronunţând acest cuvânt. 
El nu l-a folosit nici măcar o dată. Vorbește de pedeapsă 
şi de dreptate. Spune că este un gest de iubire față de 
tatăl nostru și față de victimele lui. Nu ştiu dacă e corect 
să asociezi ceea ce nu se poate asocia, să faci unul şi-același 
gest şi pentru victimă, și pentru călău. Cred că n-o să 
înțeleg niciodată cu-adevărat ce s-a petrecut în mintea 
lui. Probabil că la fel se întâmplă cu toți sinucigașii. În 
faţa trupurilor lor inerte stai ca prostul și îţi pui niște între- 
bări la care nu se poate răspunde. Acum, după ce i-am 
citit şi răscitit jurnalul, încep să întrezăresc procesul mintal 
care l-a dus la sinucidere, dar actul în sine e altceva, depă- 
şeşte orice capacitate de înțelegere. Sunt de acord să te 
gândeşti la sinucidere, este o tentaţie dintrecele mai răspân- 
dite, în cartier reprezintă o adevărată manie. Admit chiar 
că la un moment dat poți trece la faza materială, pregătind 
actul, optând pentru o armă sau alta, făcând repetiţii, 
jucându-te de-a disperatul care își trage un glonţ în tâmplă, 
prăbuşindu-se cu roțile în aer și împingând până la a-ţi 
ţine respiraţia atâta timp cât trebuie ca să vezi cum e, dar 
dincolo de asta comiterea actului propriu-zis nu e deloc 
mură-n gură. E un moment insesizabil. Nici sinucigașul 
însuși nu și-l poate imagina, la un moment dat se produce 
declicul și gata, nu mai există cale de-ntors. Când lovitura 
a pornit, el deja nu se mai află acolo ca s-o vadă venind. 
Rachel n-a ales calea cea mai rapidă, să-și tragă un glonţ, 
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să înghită otravă, să sară de pe un pod sau să se arunce 
sub roțile unui tren, a murit la foc mărunt. Nu să se sinu- 
cidă voia el, ci să ispășească, voia să moară gazat exact ca 
victimele tatălui nostru, ca și cum tata însuși l-ar fi gazat. 
S-a văzut murind, şi cred că a făcut tot ce-a putut ca să 
rămână lucid până în ultima clipă. Era preţul pe care voia 
să-l plătească, în locul tatei, pentru victimele din lagăre 
şi, probabil, pentru mine, ca să mă elibereze de povara 
datoriei noastre. Da, termenul de sinucidere nu se potriveşte. 

Nu-mi caut scuze, dar pe atunci viața nu era deloc 
veselă prin cartier. A fost însă vreodată? Cred că da, păstrez 
amintirea unor vremuri lipsite de griji. Veneam și ne 
duceam de colo-colo fără apăsări sau probleme. Dacă 
existau totuși, mai ales la sfârșit de lună, le depăşeam cu 
ușurință, iar pe cele pe care nu reușeam să le dăm deoparte 
le ocoleam, strângeam centura, trăiam pe datorie, femeile 
treceau din nou pe la casele de amanet. Mi se pare că oa- 
menii erau mai relaxaţi, se zbăteau și ei cum puteau fără 
a sta să se gândească prea mult că viaţa le era un infern 
din care nu aveau să iasă niciodată. Spuneau sus și tare: 
»E şi mâine o zi“, „Trăiască Republica, trăiască Franţa“, 
„Speranța moare ultima“. Sau: „Culcă-te şi-ai să visezi 
că mănânci“, „Pofta vine răbdând“, „Suge degetul și-o 
să uiţi“, „Fă ca şi cum ar fi ramadanul“, „Îmbată-te cu 
apă rece“, şi râdeau ținându-se de burtă. Când situația 
se îngroșa, făceai pe soldatul din '14-'18 filozofând în 
tranșee: „La război ca la război“, sau „Fiecare trebuie să 
moară de ceva“ sau „În altă parte e și mai rău“ sau „Băr- 
baţii mor în picioare“... Asta mi-era dat să aud tot timpul, 
s-ar putea face un întreg dicționar cu astfiel de expresii 
de sfârșit de lună, cele mai multe aduse din Africa de 
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foștii combatanți. Nimeni nu se lăsa pradă disperării, 
când ajungeau la pământ scoteau din mânecă lovitura- 
surpriză: Allah, Isus, Fecioara Maria și barzii populari. 
Cartierul era pe-atunci un sat rupt de lume, cu suișurile 
şi coborâşurile lui, într-o zi ne întrajutorăm, în alta ne 
ucidem, în alta, în sfârșit, ne împăcăm în jurul focului. 
Satul numai din asta trăia și dura, din chestiuni de deli- 
mitare și îngrădire, din certurile dintre vecini, din jucăriile 
improvizate ale copiilor, din poveştile de familie ale căror 
iţe încâlcite duceau până în străfundurile Africii. Cu 
excepția bătrânelor care trăgeau sforile văicărindu-se, 
nimeni nu avea suficientă răbdare să le descurce și să gă- 
sească soluția, și atunci fiecare se purta ca și cum ar fi 
ştiut, astfel încât a bârfi nu era decât un mod de a vorbi 
între altele. Dar poate că aveam această impresie pentru 
că eram tineri, umblam neîncetat creanga, nu aveam timp 
să căutăm dedesubturi, să ne uită m sub covor, să vedem 
ce se punea la cale prin beciuri, ce dospea prin capete, lu- 
cruri de care aflam, de altfel, pe bucăți, care erau învă- 
luite în mister și de o violență incredibilă, mirosind plăcut 
a eroism iluminat și a recompense cu carul, atât pe pă- 
mânt, cât și-n ceruri. Când și-au făcut apariţia cei dintâi 
islamişti, i-am aplaudat, se ridicaseră împotriva Tiranului 
și a oamenilor lui de acolo, de-acasă, din Algeria, niște 
Taghout cum spuneau ei, niște caizi nemaipomenit de 
bine-narmaţi care ucideau și prădau în cel mai legal mod. 
Văzusem și eu ceva de felul ăsta la Alger, la fiecare pas 
mă vedeam deportat și lichidat ca un Untermensch, un 
sub-om. Erau haioși în uniforma lor de kamikaze ai 
Antichității, cu șiragul de mătănii în bandulieră, barba 
vâlvoi, fruntea plină de stigmate, privirea arzătoare, 
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sandalele pentru orice fel de teren, ne plăcea mult 
discursul lor de rapperi ai lui Allah, disponibilitatea lor 
de preoți de țară, rezistența lor de infirmieri ai săracilor. 
Ei erau o mână, dar noi eram un puhoi, și nu ceream 
decât să le fim braţe. Puteam face orice, era de-ajuns ca 
ei să ne ceară, aveau urechea trează și îndemnurile lui 
Allah. Abia ieșiți din găoace, eram mai mult decât pre- 
gătiţi, ne învăţaseră cât de îmbătător era să ai oameni pe 
care să-i urăşti și cărora să le dorești moartea cu atâta 
ardoare încât să-ţi pierzi somnul. Numai despre asta vor- 
beam toată noaptea prin beciuri și pe scări de bloc, înfo- 
foliţi în hainele noastre de mujahedini, în vreme ce bieţii 
oameni care nu aveau de apărat decât sărăcia își ferecau 
ușile în calea adevărului Profetului și a redresării morale, 
adormind ca niște imbecili fericiți. În faza aceea de ini- 
tiere, uram niște ființe abstracte, fără nume şi prenume, 
totul era atât de mistic, încât ar fi putut să îmbete și-un 
sfânt. Vagul și inexplicabilul sunt ingredientele de bază 
pentru oricine vrea să devină fanatic, iar noi voiam asta 
pe loc. Şi, de altfel, nici nu aveam altceva decât asta, timp 
de pierdut. Acestor ființe demne de toată ura noi le spu- 
neam Necredincioşi, Komffar, cum se spune la moschee. 
Suna nemaipomenit, Necredincioşii, Kouffr, Tiranii, 
Taghout, puteai să pui ce dorești sub numele astea, câinele, 
pisica, visele rele. Când am fost recunoscuți apți de jihad, 
imamul a deschis sacul cu Komffar și fiecăruia, cu o voce 
gravă şi definitivă, i-a dat un nume: Acesta este evreul, 
Lihoudi, râiosul, cel mai rău dintre toți, acesta este creş- 
tinul, massihi, ipocritul, blestematul, acesta e comunistul, 
chowyoui, monstrul disprețuit de Allah, aceștia sunt musul- 
manul laic, arabul occidentalizat, femeia liberă, niște câini 
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şi nişte cățele vulgare care merită o moarte atroce, aceștia 
sunt homosexualii, drogaţii, intelectualii, care trebuie 
striviţi prin orice mijloace. Toţi, în cea mai mare parte, 
oameni pe care îi cunoșteam, vecini, vecine, colegi de 
şcoală, colegi de muncă, negustori din cartier, profi din 
liceu, fețe de la televizor. Şi, dintr-odată, Franța ne-a apă- 
rut în toată oroarea ei, cangrenată până la măduvă, o ade- 


vărată adunătură de Umtermenschen, nişte corcituri infecte 
şi veninoase, intrase în cârdăşie cu Israelul, cu America 
şi cu acele înfiorătoare dictaturi arabe care îşi exterminau 
popoarele pentru a împiedica răspândirea islamului. Era 
mai mult decât urgent să fie distrusă! De-a lungul zilelor 
şi al salvărilor, fiecare s-a descurcat cum a putut, dar mulți 
n-au încetat să se adâncească în delir. Cel care nu s-a vinde- 
cat la timp de ciuma verde este un om pierdut pe vecie. 

Aşa cum am arătat în capitolele anterioare, situația 
s-a degradat înfiorător în ultimele luni. De la asasinarea 
Nadiei de către emirul cartierului la porunca imamului 
şi după sosirea noii echipe, Chiorul, Flicha și armata lor 
de kapo, cartierul nu mai este același. A devenit deja un 
lagăr de concentrare, sau într-acolo se-ndreaptă, murim 
cu toții la foc mărunt, ne baricadăm, toată lumea este 
fişară, supravegheată, somată neîncetat să respecte regula- 
mentul Lager-ului, ţinuta, lungimea părului, gesturile care 
trebuie făcute, chestiile care nu pot fi făcute, adunările 
zilnice, mobilizarea generală de vineri, drogarea cu predici, 
procesele şi pedepsirile publice, pentru ca până la urmă 
să te trezeşti înrolat în Kommando-urile morţii gata ori- 
când de plecare spre taberele afgane. Nu mai lipsesc decât 
camerele de gazare și crematoriile ca să trecem la exter- 
minarea în masă. Și nici măcar umbra vreunui Drept la 
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orizont! Rachel nu explică, însă am înțeles că Drepţii 
erau acei oameni care, riscându-și propria viață, au ascuns 
evrei vânaţi de Gestapo și de jandarmerie. A întocmit o 
fişă referitoare la acest subiect și o alta cu privire la Drepții 
germani care chiar în inima Marii Mașinaţiuni se între- 
cuseră în viclenie și curaj pentru a salva milioane de nevi- 
novaţi. Unii sunt cunoscuţi, iar numele lor se bucură de 
un înalt respect: Oskar Schindler, Albert Barrel și alții. 
Tată, tu de ce n-ai făcut la fel, Rachel ar fi astăzi în viață, 
iar noi am fi copiii unui Drept? Rachel spunea că Holo- 
caustul reprezintă o aberaţie a Istoriei și că nicicând ome- 
nirea nu va mai accepta ca o asemenea grozăvie să se 
repete. Era cultivat, informat, știa ce spune, dar cred că 
a uitat să atragă atenția că lucrurile nu se văd decât atunci 
când deja s-au produs. Cu o clipă înaintea morţii eşti încă 
viu, dar o secundă după aceea există oameni uluiți care 
plâng o dispariţie. Mătușii Sakina îi plăcea să spună: 
Diferenţa dintre ieri şi mâine este ziua de azi, despre care 
nu ştim cum se va sfârși. lar domnului Vincent, care avea 
principii foarte stricte cu privire la strânsul șuruburilor, 
îi plăcea să repete pe deasupra capetelor noastre, încru- 
cişându-și degetele: Până acum a ţinut, iar când va plesni, 
vom afla. Rachel a uitat apoi să recunoască faptul că ome- 
nirea are mai ales obiceiul de a da greș și că nimic nu o 
deranjează mai mult decât să se corecteze. În cartier, nu 
există cineva care să nu ştie asta, e deja prea târziu, isla- 
miștii sunt aici, bine înfipți, iar noi suntem tot aici, dar 
prinși în capcană, cu mâinile şi picioarele legate. Chiar 
dacă nu ne vor extermina, nu ne vor lăsa să trăim. Mai 
rău, ne vor transforma în propriii noştri paznici, mielușei 
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faţă de emir, nemiloși în schimb unii față de alţii. Vom 
fi nişte kapo. 

Cum se mai schimbă lucrurile! În câteva luni, satul 
a devenit de o stranietate absolută: un ZUS al trecutului, 
ein Konzentrationslager. În doar câteva minute, atât cât 
i-a luat să răsfoiască un vechi livret militar care n-ar fi 
trebuit să se afle acolo, Rachel a căzut într-o gaură neagră 
a istoriei. În doar doi ani, şi-a pierdut sănătatea, mințile, 
slujba, prietenii, a pierdut-o pe Ophélie a lui cea dintot- 
deauna și și-a pierdut viaţa. Iar eu, în doar zece luni, am 
trecut de la cea mai crasă indolență la o stare de criză per- 
manentă, ceva între nebunie, furie şi pofta de a mă duce 
să mă înec la celălalt capăt al lumii. Nu știu ce să fac și 
cum va arăta ziua de mâine. Mă simt extrem de singur. 
Singur ca nimeni altul pe lume. Părinții-mi sunt morți, 
Rachel e mort, unchiul Ali se apropie vertiginos de sfârșit 
şi habar n-am ce-o așteaptă pe mătușa Sakina. Viaţa e de 
o tristețe absolută. 

Între prieteni, am început să ne spunem că a venit vre- 
mea să ridicăm ancora și să ne ducem să crăpăm în alt loc. 
Ne mai spunem însă și că nu trebuie să renunțăm, că 
trebuie să ne batem. Într-o zi, ne jurăm că merită să 
luptăm, iar a doua zi că toate astea nu merită nici măcar 
un scuipat. Nu vedem prin ce miracol am putea ieși din 
situaţia asta. 


Jurnalul lui Rachel 
24 aprilie 1996 


Îngrozitor de lung mi s-a părut timpul în aceste ultime 
luni. Un secol întreg a trecut peste mine, și nu unul oarecare, 
ci un secol al ororii și al ruşinii absolute. Dumnezeule, cât de 
lung și de costisitor a mai fost! Da, trebuie să spun că am 


plătit prețul fiecărui pas, al fiecărui cuvânt, al fiecărui crâmpei 
de inform 


ţie pentru a putea să-mi cunosc tatăl, pentru a 
încerca să cunosc din interior ce a însemnat Exterminarea 
şi în ce fel a fost amestecat tatăl meu în ea. L-am urmărit de 
la un capăt la altul, am pătruns în gândurile lui și mi-am po- 
trivit paşii în ai săi. N-am bătut nicăieri în retragere, în nici 
un moment, nici în fața camerei de gazare, nici în fața inima- 
ginabilei vieți de zi cu zi a celui deportat, nici în fața durerii 
care îmi devora pe zi ce trece mai adânc inima. Dacă zidurile 
lagărelor, stațiile deportaților, bărbaţii și femeile pe care i-am 
întâlnit de-a lungul scufundării mele în Exterminare, cărțile pe 
care le-am citit și recitit ar putea depune mărturie, ar spune: 
da, omul acesta nu și-a cruțat forțele, are dreptul să vor- 
bească, știe ce spune. 

Cred că am făcut dovadă de onestitate, atât cât e cu pu- 
tință am cântărit toate argumentele pro şi toate argumentele 
contra, nimic nu e vreodată absolut negru și extrem de rar 
se întâmplă ca totul să fie alb ca zăpada. N-am diminuat 
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responsabilitatea tatălui meu, care n-a fost decât o rotiță 
minusculă dintr-o enormă mașină, dar nici n-am crezut că 
această mașină oarbă ar fi putut să funcţioneze fie și doar 
o clipă fără voinţa fermă a fiecăruia dintre oamenii care o 
slujeau. Aş putea să fiu contrazis, dar pentru că îl cunosc, 
atâtcât poate un copil să-și cunoască tatăl, cred că niciodată 
nu a dat dovadă de cruzime. Auster, riguros, inflexibil era. Și 
un pic oportunist, de asemenea, dacă e să judec după peri- 
pețiile prin care a trecut în Egipt și Algeria. Trebuia să trăiască, 
a acceptat ce i se oferea, să fie spion, instructor militar şi 
mai știu eu ce. În Algeria cel puţin, a făcut suficient de mult 
pentru a merita titlul, atât de glorios pentru algerieni, de fost 
mujahedin. În satul lui, era un şeic venerat, a fost un soț iubi- 
torpentru mama și un tată bun pentru noi, s-a lipsit de pre- 
zența noastră trimiţându-ne în Franţa ca să învăţăm pentru 
a putea să ne construim un viitor trainic. A căzut victimă bar- 
bariei, fiind înălțat la rangul de chahid, martir al naţiunii. 
Pentru Ain Deb, e un Drept. 

Nu alegem în viață. Tatăl meu nu a ales, s-a aflat doar 
acolo, pe acel drum care ducea către infamie, în inima Exter- 
minării. Nu putea să-l părăsească, nu putea decât să închidă 
ochii şi să-l urmeze. Nimeni nu visează să ajungă călău și 
nimeni nu visează să fie într-o zi torturat. Aşa cum soarele 
îşi elimină preaplinul de energie prin fantastice explozii spo- 
radice, şi istoria, la anumite intervale, expulzează ura pe 
care omenirea o acumulează în ea, iar vântul acesta de foc 
părioleşte tot ce-i iese în cale. Întâmplarea va hotărî unde ne 
aflăm, aici sau dincolo, la adăpost sau expuși, de o parte sou 
de cealaltă a manetei. Nici eu n-am ales, sau am ales cel 
mult să duc o viaţă liniștită și muncitoare, și iată-mă acum 
pe un eșafod care n-a fost ridicat pentru mine. Plătesc pentru 
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altul. Vreau să-l salvez, pentru că este tatăl meu și pentru 
că este un om. Așa vreau eu să răspund la întrebarea lui 
Primo Levi, Mai este oare acesta un om? Da, oricât de mare 
i-ar fi decăderea, victima continuă să fie un om şi, oricât de 
mare i-ar fi josnicia, şi călăul continuă să fie un om. 

Dar, în același timp, alegerea ne aparține, clipă de clipă. 
Între noi şi viață există un pact, ea ne părăsește atunci când 
doreşte, dacă ne consideră nedemni de ea sau prea plini de 
propria noastră putere, iar noi avem privilegiul s-o părăsim 
atunci când poftim, dacă ea o ia într-o direcţie care nu se 
potrivește cu idealurile noastre, încăpățânându-se să meargă 
pe ea. Ne-o spunem și ne despărțim amiabil, oricât de dure- 
ros și de definitiv e. Dacă oricum trebuie să mori, măcar s-o 
faci respectând propria persoană și persoana celuilalt. Tatăl 
meu şi-a ales propria viaţă, şi de fiecare dată când viața 
i-a oferit o alternativă, el a confirmat această alegere. A ucis 
nu o persoană, a ucis dovă, apoi o sută, apoi mii, zeci de 
mii, şi ar fi putut să ucidă milioane. Nu făcea decât să urască 
şi să slujească, iar aceste găuri 


în cap sunt fără capăt. lar la 
sfârșit, în momentul bilanţului, în clipa treziri, a ales să le în- 
toarcă victimelor spatele și să-și ia tălpășița. Ceea ce echivala 
cu a le ucide a doua oară, era oribil. După care cu bună 
ştiinţă a făcut greșeala de a da viață știind foarte bine că, 
mai devreme sau mai târziu, adevărul va ieşi la iveală, iar 
copiii lui vor trebui să îndure martiriul. A spune despre un 
asemenea om că nu este un om înseamnă a-l lipsi de răs- 
pundere și, în felul acesta, a-l achita, el n-ar mai avea atunci 
ce să îndrepte și de ce să-și ceară iertare. Or, nici măcar pen- 
tru Dumnezeu, cu gloria lui deplină, nici măcar pentru Satan, 
cu imensa lui forță, nu există ceva gratis, fiecare trebuie 
să-şi merite tronul şi să şi-l păstreze, noi suntem cei care i-am 


262 


făcut regi. Şi dacă nimic din ce stă în putinta omului nu o va 
putea șterge vreodată, putem să ne silim să facem măcar atât: 
să plătim, să plătim fără greș. Nu laşi datorii în urma tal 

Drept care am ales să plătesc fără greș pentru tatăl meu 
şi pentru victimele lui. Ceea ce nu înseamnă decât a face 
dreptate. Nu se va putea spune că toţi cei din neamul Schiller 
au eșuat. Fie ca Dumnezeu, această chestie oarbă și surdă 
care se plimbă maiestuos prin ceruri, să-l ierte pe tatăl meu 
şi să țină cont că, în ceea ce mă privește, nu aştept nimic de 
la el. Ceea ce contează pentru mine este ca victimele lui să 
ne ierte. Moartea mea nu îndreaptă nimic, este doar un gest 
de iubire. 


Dragul meu Malrich, iubitul meu frate, dacă citeşti acest 
jurnal, te rog să mă ierți! Ar fi trebuit să vorbesc cu tine și să 
împart cu tine această îngrozitoare povară. Erai însă atât de 
tânăr şi atât de puțin pregătit. Mă revanșez, iată, am scris 
acest jurnal atât pentru mine, cât și pentru tine. Fii tare și nu 
te lăsa. Te iubesc. Sărută-i din partea mea pe mătușa Sakina 
şi pe unchiul Ali. Dacă o vezi pe Ophélie, spune-i că o iubesc 
şi roag-o să mă ierte. 


E 11 noaptea. Momentul întâlnirii mele. 


SFÂRŞIT 


PS. Doresc ca jurnalul meu să-i fie înmânat fratelui meu, 
Malek Ulrich Schiller. Mulţumesc pentru respectarea voinței 


mele. 


Boualem Sansal s-a născut la 15 octombrie 
1949 în Teniet el Had din Algeria. În 1972 
şi-a luat diploma de inginer de la École Poly- 
technique d” Alger, apoi a fost asistent și cerce- 
tător în cadrul acesteia. A obținut titlul de 
doctor în economie. În 1996 a fost numit 
director general la Ministerul Industriei, dar 
în 2003 a fost concediat pentru atitudinea sa 
critică faţă de putere. Debutează în 1999 cu 
Le Serment des barbares, al cărui manuscris 
l-a trimis prin poştă la Gallimard, recom- 
pensat, în Franța, cu Premiul pentru primul 
roman și Premiul Tropiques. Au urmat ro- 
manele: L’Enfant fou de l'arbre creux (2000; 
Premiul Michel-Dard 2001), Dis-moi le 
paradis (2003), Harraga (2005). În 2008 a 
apărut Satul neamțului sau Jurnalul fraților 
Schiller (Le village de l'Allemand ou Le 
journaldesfrères Schiller; Humanitas Fiction, 
2018; Marele premiu RTL-Lire, Marele pre- 
miu pentru roman al Societății Oamenilor 
de Litere din Franța, Premiul Nessim Habif 
al Academiei Regale de Limbă și Literatură 
Franceză din Belgia, Premiul Louis-Guilloux), 
roman urmat de Rue Darwin (2011; Premiul 
romanului arab 2012), 2084. Sfârșitul lumii 
(2015; 2084. La fin du monde; Humanitas 
Fiction, 2016; Marele premiu al Academiei 
Franceze) și Le train d'Erlingen ou La meta- 
morphose de Dieu (2018). Boualem Sansal a 
mai publicat povestiri și trei volume de eseis- 
tică: Poste restante: Alger. Lettre de colère 
et d'espoir à mes compatriotes (2006), Petit 
éloge de la mémoire. Quatre mille et une 
années de nostalgie (2007) şi Gouverner au 
nom d'Allah. Islamisation et soif de pouvoir 
dans le monde arabe (2013). În 2011 a pri- 
mit Premiul Păcii acordat de Uniunea Libra- 
rilor Germani pentru modul în care „critică 
deschis situația politică şi socială din țara 
sa“, în 2012 statul francez i-a acordat titlul 
de Chevalier des Arts et des Lettres, iar în 
2013 Academia Franceză i-a decernat Marele 
premiu pentru Francofonie. Continuă să locu- 
iască în Algeria, în orașul Boumerdès. 


Publicat înainte de capodopera 2084. Sfârșitul lumii (Humanitas 
Fiction, 2016) şi înainte de valul de atentate teroriste care a zguduit 
Franța și Occidentul, romanul multipremiat Satul neamțului sau 
Jurnalul fraţilor Schiller de Boualem Sansal este un tur de forţă din 
punct de vedere literar, moral și istoric. 


Romanul leagă într-un ritm halucinant, prin jurnalele alternate ale 
lui Rachel şi Malrich Schiller, două epoci istorice şi două regimuri 
politice: nazismul și islamismul fundamentalist, proiectându-le, ca 
avertisment, în viitor. O panoramare a lumii actuale care ne poartă prin 
Franţa, Algeria, Germania, Austria, Polonia, Turcia, Egipt, unind 
lagărul de exterminare de la Auschwitz cu periferiile Parisului. Pesi- 
mismul meditativ al lui Rachel și edificarea sfâșietoare a lui Malrich îi 
determină pe fraţii Schiller să aleagă două căi diametral opuse. 


„În intenţia sa de a denunța nedreptăţile, minciunile și dictatele de orice 
natură, de a combate amnezia și revizionismele istorice de orice fel, 
nimic nu pare a-l opri pe marele romancier Boualem Sansal. Nici ata- 
curile violente de care a avut parte în propria țară, nici cenzura la care 
i-au fost supuse ultimele cărți.“ 

Le Monde des livres 


„Boualem Sansal nu scrie decât cărți care lovesc exact acolo unde te 


atopo maputi, Le Figaro littéraire 


„Scriitorul algerian Boualem Sansal confruntă nazismul și islamismul 


; TERE NS 
prin povestea bulversantă a doi frați. Admirabil! Le Point 


„Satul neamțului trebuie salutat pentru virtuozitatea structurii sale, 
pentru grija sa față de universal şi pentru curajul său politic.“ 
Inrockuptibles 


„Primul mare roman despre islamism. În Satul neamţului de Boualem 
Sansal, Camus şi-ar recunoaște propriile teme, ca și dragostea lor 
comună pentru acest pământ și teroarea în fața înspăimântătoarei lui 
frumuseți și a soarelui său feroce.“ E 
Lili The New Republic 


